Când aveam opt ani, am chemat un grup de prieteni la mine acasă pentru o „cină Cluedo”. Am băut suc de mere în pahare de șampanie, cu clopoței de argint deasupra farfuriilor, și am fost serviți de „chelneri” – prieteni ai părinților mei. Apoi, în mijlocul desertului, s-a auzit un țipăt. L-am urmat în bucătărie, unde mama ne-a informat că unul dintre chelneri fusese ucis. Noua noastră misiune era să fim detectivi; trebuia să găsim criminalul. A fost palpitant. Și chiar dacă știam că totul era pus în scenă, când am urmat o dâră de sânge cu ketchup până în subsol, la un anumit nivel am crezut că un criminal pândește în umbră. Am țipat după tatăl meu; m-am agățat de picioarele lui. Copiii sunt deosebit de buni la a locui în spațiul dintre fantezie și realitate. Teatrul imersiv, în cea mai bună formă a sa, promite să redeschidă acest spațiu la adulți: să provoace senzația stranie de a fi la căpătâi între două tărâmuri.

Este genul acesta de experiență pe care sper să o am când voi merge să văd The Alice Project de la Asylum Productions la Festivalul de Arte din Kilkenny. The Alice Project (6 – 16 august 2026) este un eveniment teatral captivant, împărțit în cinci „episoade” care se desfășoară pe parcursul a mai multor zile și în mai multe spații din Kilkenny, și care implică 150 de artiști, majoritatea proveniți din teatrul comunitar, dar și câțiva actori profesioniști. Prezentat ca o „reimaginare epică a Proceselor Vrăjitoarelor din Kilkenny”, spectacolul este bazat pe povestea lui Alice Kyteler, o cămătăreasă bogată din Kilkenny, care a devenit prima femeie din Irlanda acuzată de vrăjitorie de către episcopul Richard de Ledrede în 1325. În timp ce Kyteler a scăpat, servitoarea ei, Petronella de Meath, a fost arsă în locul ei. Este o poveste complexă despre clasă, bogăție, gen și persecuție: material bogat, așadar, pentru un proiect de o asemenea ambiție.
Alice Kyteler, sau mai degrabă, brandul Alice Kyteler este peste tot în Kilkenny. Trec pe lângă Kyteler's Inn, un pub care vinde „Witches Brew” și un restaurant de pe Butterslip numit „Petronella”. Mă aflu într-o expoziție de artă care încearcă să facă o legătură între recentul incendiu de la casa artistei și arderea Petronellei. Mi se pare că procesele vrăjitoarelor din Kilkenny ar arăta bine pe o cerere de finanțare: rearanjate pentru a se potrivi chiar și unei narațiuni contemporane vag tangențiale. Mă întreb cum va face față Proiectului Alice acestui impuls. Alice de pe postere poartă un costum roșu cu pantaloni, o eșarfă pe cap și ochelari de soare. Poate pentru că mă gândesc la „vânătoarea de vrăjitoare” modernă, îmi amintește de Amber Heard.

Primul episod, „Dansul Demonului”, este confruntarea preliminară dintre Alice și episcopul Richard de Ledrede. Mă adun ca parte a unei mulțimi mari la Paradă, unde suntem întâmpinați la „Balul Lughnasa” al lui Alice de către „John Clynn, reporter ambulant”, interpretat de Kevin Mooney. Clynn este naratorul/prezentatorul nostru, prezentându-ne personajele principale și spunându-ne ce să credem despre ele. Există zâna William Outlaw, fiul vitreg al lui Alice și băiatul mamei (Ryan Costelloe); Arnold Le Poer (Michael Somers), seneșalul de Kilkenny care s-a atașat de Alice și de banii ei; o Petronella sperioasă (Mary Whitty); și exuberanta Alice (Muireann Ryan), încoronată cu o coafură din răchită, care, ca o regină a tabloidelor, alungă suspiciunile că ar fi putut avea vreo legătură cu moartea celor patru soți ai săi. Este o secvență de pantomimă eficientă, dar comentariul poate părea copleșitor. Deoarece Clynn ne avertizează în mod repetat că episcopul intenționează să închidă balul, sosirea sa finală este mai puțin intimidantă decât ar fi putut fi. Plăcerea confruntării constă în umorul său burlesc. Episcopul apare într-o cutie transparentă deasupra unei macarale, ca un papamobil improvizat. Când, după o bătălie de insulte, Le Poer cere arestarea episcopului și acesta este coborât încet în strigăte de „ridicați-mă!”, este o viziune hilară a aroganței.

Puterea episodului constă în secvențele sale vizuale. Acțiunea principală este un dans de ansamblu magnific, coregrafiat de Cindy Cummings, care îmbină secvențe tradiționale cu inflexiuni moderne, cum ar fi vogue-ul pe masă. Acest „dans demonic” a fost promovat ca fiind „participativ”, pașii fiind postați pe rețelele de socializare. Deși publicul este, de fapt, blocat în spatele unei balustrade, atmosfera este încă contagioasă, iar pe măsură ce oamenii arată spre prietenii și familia din distribuție, granița dintre actori și public începe să se estompeze. Există, de asemenea, un pic de vrăjitorie tehnică. O cameră transmite o imagine live pe un ecran mare în centrul scenei, iar eu mă surprind încercând să-mi surprind propria față, reflectată ca parte a petrecerii. La sfârșitul episodului, flăcări apar pe ecran. Camera se intersectează între flăcări, public și Petronella, care stă singură pe o platformă ridicată. Este o secvență frumoasă, profetică, mai puternică cu cât este lăsată neexplicată.
Primul episod introduce multe idei contradictorii – tradiții păgâne, influență religioasă, corupție politică, cultura media modernă, homosexualitate și arhetipul „vrăjitoarei” – dar niciuna nu este încă suficient de dezvoltată pentru a ne aduce pe deplin pe lume. Mă întreb ce se întâmplă cu această prezentare a lui Alice ca o It Girl vitală din Kilkenny – și sper că va fi complicată.

Episodul doi, „Cuvintele lui Dred”, este scris de Clare Monnelly și acțiunea se petrece în Turnul Paradei de la Castelul Kilkenny. Noi, publicul, suntem reporteri, chemați la o conferință de presă, în care episcopul închis (un remarcabil John Rice) își prezintă cazul sub forma unei predici strălucit și suspicioase, oscilând între o severitate aprigă și un apel alunecos și lasciv către public. La o conferință de presă susținută de cineva atât de narcisist și tiranic – de Ledrede al lui Rice este ca un Trump mai elocvent – interacțiunea autentică nu ar fi deloc binevenită. Prin urmare, atunci când membrii publicului sunt invitați să pună întrebări, dar în schimb citesc de pe cartonașe cu întrebări plantate, este un comentariu eficient asupra rolului presei și al publicului pe tot parcursul producției: puterea noastră afectivă este iluzorie.

Episodul trei, „Cuvintele lui Alice”, scris de Medb Lambert și regizat de Dónal Gallagher, durează doar zece minute și este prezentat unui singur spectator în cimitirul Muzeului Medieval Mile. Mi se spune că sunt reporter de la The Daily Words , venit să o intervievez pe Alice, dar că nu pot pune întrebări. Mi se dă un caiet, în care pot scrie, dar nu mi se va permite să-l păstrez – o aluzie amuzantă despre cine are și cine nu are acces la istoria autorului. Sunt condus în cimitir, iar Alice (Delia Lowry) iese de după o piatră funerară și se lansează într-un monolog defensiv cu viteza fulgerului. Apar două fire narative: lupta dintre Alice și episcop pentru a domina Kilkenny și, mai interesantă, deslușirea automitologiei lui Alice. Ne spune că a fost căsătorită foarte tânără cu un bărbat de vârsta tatălui ei; că este definită pentru totdeauna de obsesia societală pentru „cei patru soți morți”. În mâinile lui Lowry, vanitatea lui Alice este dureros de autodistructivă, trauma ei mai profundă este mascată de hotărârea de a controla modul în care este percepută.
Ceea ce mă interesează este cât de mult o antipatizez pe Alice. Aceasta este o îmbunătățire binevenită față de portretizarea ei inițială de eroină vibrantă. Indiferent, chiar dacă și-a ucis soții – Proiectul Alice ocolește această întrebare – cum trebuie să fi fost să fii căsătorită cu ei sau să descopăr că tinerele fete pe care le angajase erau abuzate sexual de aceștia? Mă gândesc din nou la Amber Heard și la dificultatea de a face publicul să se intereseze de poveștile femeilor pe care le consideră „antipatice”. Sunt însă mișcată de Sarah, fiica Petronellei, care mă conduce afară la sfârșitul episodului în timp ce Alice pleacă în grabă. Când insistă să-i scriu numele și să o țin minte, simt nevoia să vorbesc – și sunt frustrată că nu mi se permite. Deși îi dau ascultătoare caietul la sfârșit, notez numele Sarei în telefon.

Mai am o săptămână până la Episodul 4 și final, ceea ce îmi permite să reflectez asupra a ceea ce am văzut. Poate că am abordat Proiectul Alice într-un spirit greșit. Căutam o construcție elegantă și solidă a orașului Kilkenny al lui Alice Kyteler, dar ceea ce mi se oferea în schimb era lumea unei comunități locale care petrecuse trei ani dezvoltând, locuind și personalizând o perioadă a istoriei sale. Unele dintre ceea ce interpretasem ca eșecuri – cum ar fi viziunile dramatice concurente – ar putea fi înțelese ca semnele unui act colectiv de invenție.
Episodul patru, „Cuvintele acuzatului”, scris de Fern Kealy și produs în colaborare cu Barnstorm Youth Theatre, aruncă publicul în panica celor zece „acuzați” de episcop: „sabatul” lui Alice. Sunt condusă într-un pub din Home Rule Club, despre care ni se spune că este condus de doamna Kyteler. Tinerii artiști sunt dedicați și convingători și, probabil din cauza vârstei lor, dorința lor ca Alice (o excelentă Muireann Ryan) să-i ghideze este sfâșietoare. Deosebit de bună este Eve, interpretată de Emily Green, o clientă nervoasă a lui Alice care întârzie cu o plată. Prin intermediul lui Eve, înțelegem că factorul definitoriu în ceea ce privește cine este condamnat aici sunt banii, clasa socială. Când Alice fuge, lătrând instrucțiuni despre când să spele cearșafurile, ajungem la o concluzie neașteptată și premonitorie: nu există o solidaritate feminină generală aici. Aceasta este o narațiune a bogaților versus săraci.

Petronella (Violet Butler) este centrul emoțional al episodului. Într-o întorsătură suprarealistă, ea vorbește focului cu o voce mecanică, iar acesta se aprinde. Este vorba de vrăjitorie sau Petronella își întrezărește propriul viitor? Chestiunea „magiei” este puțin explorată în Proiectul Alice , care face ca apariția unui bărbat rănit, pe care Petronella îl vindecă cu o pană de păun, să fie deosebit de intrigantă: practicile tradiționale de vindecare au dat adesea naștere la acuzații de vrăjitorie. În momente ca acestea, care ne încurajează să privim cu atenție scenele care se desfășoară în jurul nostru, Proiectul Alice este cel mai captivant. Când acoliții episcopului, „porumbeii”, opresc într-o dubă gri și îi arestează pe toți, este stresant și intimidant. O fată țipă în timp ce o târăsc de sub picioarele mele, iar eu sunt tulburată de pasivitatea mea - de faptul că nu-i opresc.
Acțiunea se petrece pe terenul Colegiului St. Kieran, episodul final, „Arderea Petronellei”, este un spectacol magnific. Suntem întâmpinați de un John Clynn, acum sumbru, în forma supremă și întortocheată de divertisment: o execuție publică. Vizual, este uimitoare. Episcopul este iluminat printr-o fereastră gotică; seneșalul și William Outlaw se adună pe treptele colegiului, în timp ce un cor local numeros stă în arcade, cântând.
Mă întrebam cum va fi gestionată moartea Petronellei, dacă Proiectul Alice își va renunța la brutalitatea sa în favoarea a ceva mai abstract. Mă bucur să mă regăsesc parte a ceva ce pare cu adevărat oribil: țipetele Petronellei, când este târâtă înăuntru și legată de un rug, sunt terifiante. Există, de asemenea, o meta-piesă în cadrul piesei, în care copiii, monitorizați de porumbei, interpretează o versiune strict controlată a poveștii lui Alice Kyteler: povestea lui Alice ca o vrăjitoare rea. Scena evocă atât cenzura și îndoctrinarea statului, cât și inacțiunea socială pe scară largă în fața violenței și nedreptății. „Aveți de gând să o priviți cum arde?”, ne strigă cineva. Și da - o vom vedea.
Există și momente pline de speranță. Un acrobat aerian se învârte sfidător pe rug, ca o formă a spiritului evadat al Petronellei. Toate Alice și toate Petronellele se adună și, deși Proiectul Alice nu abordează niciodată pe deplin complexitatea personajului Alice, este o meditație convingătoare asupra povestirii: aceste istorii vor trăi în oricine le povestește. Când întreaga distribuție se reunește la final, multe dintre ele emoționate, este un omagiu emoționant adus Petronellei, o femeie ratată de Kilkenny și acum înviată de acesta. Aș putea argumenta că este mult prea ingenios. De ce ar trebui o poveste despre brutalitate și diviziune să se încheie cu o notă de falsă solidaritate? Dar ceea ce mă frapează în schimb este cât de unificator trebuie să fi fost să faci parte din acest proiect: să acționezi alături de oameni din comunitatea ta pe care altfel nu i-ai fi cunoscut, să-ți asumi responsabilitatea și să te inserezi în istoria casei tale.
După aceea, în oraș, aproape toți cei pe care îi întâlnesc au fost implicați în proiect. Îmi povestesc cu entuziasm despre Alice Kyteler, despre poveștile false pe care le-au auzit în copilărie și despre cât de mult le-a îmbunătățit Proiectul Alice înțelegerea nu doar a proceselor vrăjitoarelor, ci și a locului din care provin. Simt că am făcut parte din această descoperire emoționantă și incitantă - chiar dacă nu am mai fost niciodată în Kilkenny.

A doua zi, înainte de tren, merg la slujbă în Catedrala Sfântul Canice. Nu sunt religioasă, dar sunt cu o prietenă care este și simt că slujba ar putea fi interesantă. Când ne așezăm, ne dăm seama că am luat parte din greșeală la un botez. Prea târziu să plecăm, rămânem și tăcem. Preotul face o glumă despre mica enoriașie, cât de aproape este de noi toți. „Ai putea veni să ajuți?”, o întreabă pe o fetiță din primul rând, care chiar vine. Și când plecăm, nu mă simt ca o impostoare; sunt doar fericită că am făcut parte din toate astea.
Maya Kulukundis este o scriitoare și critică de ficțiune ale cărei lucrări au apărut în publicații precum Banshee, The Irish Times, The Lilliput Press, Books Ireland și The Irish Examiner. Este curator asistent la Festivalul de Scriere și Idei.