REBECCA O'DWYER BESPREEKT HAAR EENJARIG PUBLICATIEPROJECT, RESPONSE TO A REQUEST.
Response to a Request 1 was een online publicatie die ik in juli 2016 ben gestart en die grotendeels in juni 2017 is beëindigd. Gedurende de korte looptijd ben ik erin geslaagd de volgende mensen te overtuigen om ervoor te schrijven: Kathy Tynan, Kevin Breathnach, Niamh McCooey, Nathan O'Donnell, Lizzie Lloyd, Adrian Duncan, Joanna Walsh, Ian Maleney, Susan Connolly, Jonathan Mayhew, Darragh McCausland, Emma Dwyer, Sam Keogh, Sue Rainsford, Michael Naghten Shanks, Suzanne Walsh, Ingrid Lyons, Sabina McMahon, Eimear Walshe, Dennis McNulty, Fergus Feehily en Niamh O'Malley. Terwijl ik me voorbereidde op het langverwachte afsluitende evenement dat op 2 februari plaatsvond in de Douglas Hyde Gallery – met drie laatste reacties van kunstenaar Isabel Nolan, schrijver Mike McCormack en dichter Stephen Sexton – stond ik voor de taak om uit te leggen waarom ik Response to a Request überhaupt was begonnen. Wat was precies het doel ervan?
Ik weet niet zeker of er echt een specifiek doel was met het project, maar laten we ervan uitgaan dat Response to a Request is opgezet om een bescheiden behoefte, of zelfs een vermeend tekort, binnen de Ierse kunstkritiek aan te pakken. Is het daarin geslaagd? Een traditionele manier om succes te meten is natuurlijk aan de hand van een groeiend of op zijn minst stabiel lezerspubliek; en tegenwoordig vaker aan de hand van een aanhoudende en zichtbare aanwezigheid op sociale media. Maar het probleem is dat Response to a Request net zo snel verdween als het verscheen. De website is offline en de teksten zijn niet meer te lezen. Toegegeven, ik wist dat dit het geval zou zijn toen ik het idee voor het eerst bedacht, maar dit gebrek aan materiaal maakt de beoordeling ervan – als succes, of juist als mislukking – veel minder eenduidig. Persoonlijk is er ook iets behoorlijk zelfsaboterends aan het redigeren van een publicatie die weinig sporen achterlaat, behalve gefluister.
Terugkijkend realiseer ik me nu dat Response to a Request , nogal ongebruikelijk, het resultaat was van een droom. Destijds las ik Roland Barthes' Camera Lucida (1980), en er was een zin die me trof: "waarom zou er niet, op de een of andere manier, een nieuwe wetenschap voor elk object kunnen bestaan?" ² Bij het ontwaken zette mijn ietwat simplistische dromende brein deze vraag om in het idee van Response , waarvan ik hoopte dat het een ruimte zou creëren voor nieuwe vormen van kunstschrijven, waarbij elke editie zou reageren op een individueel beeld. Onvermijdelijk keerde ik op dit punt ook terug naar TJ Clarks baanbrekende A Sight of Death: An Experiment in Art Writing (2006), waarin Clark steeds weer terugkeert naar twee schilderijen van Nicholas Poussin: "Misschien," mijmert hij, "willen we heel graag geloven dat beelden in wezen of voldoende tegelijkertijd ontstaan... Misschien vinden we het herhaaldelijk staren zelf wel gênant, althans wanneer het in zinnen wordt opgeschreven." Dit waren dus mijn belangrijkste coördinaten. 'Response to a Request' zou simpelweg een plek zijn om naar afbeeldingen te kijken en erover na te denken.
Met een heel duidelijk beeld van de website in mijn hoofd – een simpele pagina in tweeën gedeeld: een afbeelding aan de ene kant, tekst aan de andere, waarbij de afbeelding tijdens het lezen altijd zichtbaar blijft – plaatste ik in mei 2016 een oproep op Twitter voor een webdesigner. Met de hulp van Ian Maleney van Fallow Media (die niet alleen de site bouwde, maar later ook een prachtig essay schreef over Agnes Martins Friendship ) kwam het snel tot stand. Toegegeven, het was zowel een economische als een esthetische beslissing, maar ik besloot op dat moment dat Response to a Request slechts een beperkte tijd zou bestaan, namelijk één jaar; dat er geen archief zou komen; en dat ik daarom opdrachten zou geven via uitnodiging, in plaats van een open oproep. Gelukkig had ik, door mijn werk in Ierland, mijn interesse in kunst en het lezen van veel kunstkritieken, een verzameling waarschijnlijk onbeantwoorde 'crushes' verzameld – ik leen deze term uit Brian Dillons boek Essayism 3 uit 2017 – en nu leek het moment daar om de stap te zetten. Ik schreef een ietwat vreemde tekst en verstuurde uitnodigingen, veelal naar mensen die ik nauwelijks kende, in de hoop – wederom onmodieus – hen beter te leren kennen. Tot mijn verbazing accepteerde de overgrote meerderheid de uitnodiging, en de eerste reactie, van Kathy Tynan, verscheen online in augustus 2016. Om de twee weken reageerde een nieuwe schrijver op een afbeelding naar keuze; dit omvatte een schilderij van Peter Doig (Lizzie Lloyd), een foto van Josef Koudelka (Suzanne Walsh) en een foto van de plaats delict van de moord op Gianni Versace (Sam Keogh). In tegenstelling tot de meeste online leesprojecten, was er een gevoel van urgentie: zodra de tekst verdween, zou hij niet meer terugkomen.
Gezien de nogal hectische start heb ik geen subsidie van de kunststichting aangevraagd. Het was ook onwaarschijnlijk dat ik advertentie-inkomsten zou kunnen genereren met een website die zichzelf in feite elke twee weken verwijderde. Beide factoren betekenden dat Response to a Request volledig zelf gefinancierd was, en, nog problematischer, dat ik geen van de bijdragers kon betalen. Ik vond dit eerlijk gezegd een vreselijke concessie, en dat vind ik nog steeds; maar ik rechtvaardigde deze slechte situatie door elke tekst aanzienlijk veel aandacht te geven (waarschijnlijk te veel, aangezien ik op dat moment ook bezig was met mijn proefschrift) – de meeste teksten doorliepen minstens drie redactierondes – en door mijn best te doen om ervoor te zorgen dat elke tekst voldoende aandacht kreeg via sociale media, mailings, enzovoort. Dit neemt niet volledig weg dat het om onbetaald werk ging, verre van dat, maar tegelijkertijd denk ik dat deze situatie te verkiezen is boven iets schrijven voor een habbekrats dat vervolgens helemaal niet geredigeerd wordt. Ik hoop dat de bijdragers van Response to a Request het daarmee eens zijn.
Terug naar de vraag over het doel: ik denk dat het idee achter Response in de kern was om een soort gemeenschap te creëren. En ik bedoel dit in de eerste plaats op een heel egoïstische manier: als fan van deze kunstenaars en schrijvers wilde ik een manier vinden om met hen samen te werken. Omdat ik veel vertrouwen in hen had, was ik er vrij zeker van dat ik niet de enige zou zijn die geïnteresseerd zou zijn in wat ze schreven. Simpel gezegd, ik denk dat kunstenaars een unieke band met beelden ontwikkelen, en ik wilde die band blootleggen en op papier zetten, zodat ik die kon lezen; degenen die geboeid naar Isabel Nolan luisterden tijdens het recente afsluitende evenement, zullen dit gevoel ongetwijfeld delen. Hoewel ik altijd op zoek was naar kunst, kwam ik ook veel nieuwe Ierse schrijvers tegen in tijdschriften als Gorse , Paper Visual Art Journal , The Dublin Review , Fallow Media , The Tangerine en elders, en ik was ook enthousiast over wat zij deden. Ik wilde zien hoe al deze kunstenaars en schrijvers de taak benaderden om over beelden te schrijven; Als iemand die tot dan toe alleen over kunst had geschreven, wilde ik ook van hen leren. En hoewel Response to a Request nu definitief is afgerond, hoop ik stiekem dat het een katalysator zal zijn voor andere samenwerkingsprojecten in de toekomst. Als de afsluitende bijeenkomst in de Douglas Hyde Gallery iets heeft aangetoond, dan is het wel dat er een grote behoefte is aan nog meer gesprekken tussen kunst en schrijven. Er zijn net zoveel manieren om over beelden te schrijven als er beelden zijn. Om Sextons reactie van de afsluitende bijeenkomst te lenen: het lijkt er inderdaad op dat er hele werelden uit kunnen voortkomen, "ongeschonden, ongedeukt en compleet". 4
Rebecca O'Dwyer is een Ierse kunstschrijver gevestigd in Berlijn.
Opmerkingen:
1Ik las in die tijd veel van de Zwitserse schrijver Robert Walser, en daarom leende ik de titel van het project van een van zijn korte verhalen.
2 Roland Barthes, Camera Lucida: Reflecties over fotografie (Londen: Vintage Books, 2000) p. 8.
3 Brian Dillon, Essayism (Londen: Fitzcarraldo Editions, 2017) p. 40.
4 Stephen Sexton, Donut Plains (2018), Douglas Hyde Gallery, Dublin, 2 februari 2018.
Image credit:
Stephen Sexton spreekt op de Reactie op een verzoek slotevenement op 2 februari in de Douglas Hyde Gallery, Dublin; afbeelding met dank aan Rebecca O'Dwyer
