Selma Makela: In baie van jou skilderye lyk dit of jy binne en buite is. Jy herhaal motiewe, wat ek dink alle skilders doen as visuele taal, maar jy gee ook aandag aan dikwels ongemerkte of oorgesiene dinge. Die beelde van die parke is so bekend aan my aangesien ek, soos jy, my kinderjare in daardie parke deurgebring het – my enigste sin vir die natuur in Londen. Ek besef nou dat plekke soos Hampstead Heath gekonstrueerde idilles was. Jou parkskilderye vul my met 'n herinnering aan hierdie idille, maar ook, die idee dat 'n skildery 'n plek op sigself kan wees.
Fionna Murray: Ja, daardie idee dat 'n skildery 'n plek op sigself is, was baie sterk toe ek die waterverf gemaak het – die gevoel dat die ruimte wat jy skep 'n parallelle werklikheid is. Die skildery word deur die wêreld tot bestaan aangespoor, maar dit het ook 'n lewe van sy eie. Die aard van verf as medium ontduik sekerhede en dit is natuurlik wat die proses onverwags maak en wat maak dat jy nog 'n skildery wil aanpak. Miskien het die plekke wat ons die eerste keer as kinders ervaar het 'n wesenlike invloed op ons visuele woordeskat. Soos jy het die Londense parke my idee van 'n landelike ruimte gevorm, al is dit 'n gekonstrueerde een.
Ek het 'n aanhaling in my notaboek deur Albert Camus, wat gesê het dat 'n mens se lewe "niks anders is as 'n lang reis om weer te vind ... die twee of drie kragtige beelde waarop sy hele wese vir die eerste keer oopgemaak word nie." Dit voel wel soms so, as ek myself afvra hoekom ek skilder. Is dit 'n behoefte om sin te maak van daardie kragtige visuele herinneringe van daardie vormende plekke? En ek wonder is dit sterker as jy na 'n ander land getrek het van waar jy grootgeword het? Die verplasing maak dat jy daardie fragmente van daardie ander plek in die ingeslote ruimte van die skildery wil versamel. En jy moet dit keer op keer doen want die idille ontwyk ons.
Resoneer dit vir jou in terme van jou skilderye? Daar is 'n groot skaal in jou klein werke en jou plekke lyk dikwels of dit op die rand van iewers is. Die figuurlike elemente, hetsy mens, argitektonies of dier, is 'n klein maar noodsaaklike deel van die atmosfeer van die skildery. Die weer is tasbaar soos in sê, Neerslag, 2018. Met 'n ekonomie van middele vang jy blykbaar die ervaring vas om in 'n sneeustorm vasgevang te word, fisies en dalk metafories, daar buite op die ys.
SM: Plek is so 'n groot ding as jy geëmigreer het, en nog meer as 'n mens se ouers ook geëmigreer het. Ek kan verband hou met hierdie verhouding tot plek, en die idee van die skildery as 'n plek, omdat ek vier verskillende kulture moes onderhandel terwyl ek nie ten volle deel was van enige nie. Formatiewe beelde vir my was uitstappies uit die kinderjare om familie in Finland en verby die Noordpoolsirkel te besoek. Hierdie ervaring van geen nag en uitgestrekte ruimte het my nog nooit verlaat nie en het beslis my visuele taal ingelig. Hierdie beelde is ook deurmekaar met motorritte deur Europa om familie in Ciprus te sien.
Ek het dikwels na weer en geologiese prosesse gekyk as 'n taal om fiksasies op nasies en grense op te los, wat betekenisloos word wanneer 'n klimaatsnoodgeval in die gesig gestaar word - en durf ek sê, virusse! Maar soveel as wat skilderye 'n eiesoortige plek kan wees, is ek altyd nuuskierig oor die verhouding van skilderye tot mekaar. Die pigmente is soos kapsules van tyd, dikwels gemaak van antieke aardminerale. Wanneer ek dus 'n reeks skilderye maak, sien ek dit as genuanseerde rangskikkings van veelvuldige, skuins en verstrengelde perspektiewe, eerder as selfstandige werke. Ek dink dis hoekom ek nooit raamwerk nie; Ek dink aan hulle as fragmente van tyd en beelde.
FM: Hierdie sentimente eggo my eie, in terme van hoe ek my skilderye sien – as fragmente wat in 'n soort dialoog met mekaar verkeer. Dit is intrigerend om te sien hoe stukke saamwerk en hul eie narratiewe opstel; hoe die rangskikking van die skilderye tydens die uitstallingstadium 'n integrale aspek is van die maak van 'n werkstuk. Wat beelde betref, kan ek ook begin met 'n algemene idee vir 'n skildery, moontlik geneem uit 'n foto of 'n collage, maar die proses van maak dryf jou regtig om te aanvaar dat sekere beelde oorgeverf moet word - selfs die stukkies wat werk! – sodat die ding as 'n geheel bymekaar kom. Trouens, met verloop van tyd verkies ek sommige van die effens ongemaklike skilderye meer as dié wat 'n harmonieuse kwaliteit aan hulle het. Miskien is dit omdat hulle meer gesukkel het om gesien te word. Op 'n klein manier is die daad om 'n nuwe skildery, of enige kunswerk aan te pak, 'n daad van hoop, dat ons dit dalk hierdie keer beter kan doen.
SM: Ek hou van die idee dat skilder 'n daad van hoop is. Ek werk selde aan een skildery op 'n slag; Ek het baie skilderye in proses en tel net een op, werk 'n rukkie daaraan en gaan aan. Ek hou daarvan om hulle as stukkies papier te sien – ek mors hulle deurmekaar en is nie kosbaar daaroor nie, in die hoop dat 'n vryheid in die merke moontlik sal wees. Dan kan daar soms iets wonderliks gebeur: jy kry wat ek 'n 'geskenkskildery' noem – die een wat binne minute volvorm deurval, soms op 'n ongebruikte doek, maar meestal na baie ander lae. Maak dit sin?
FM: Absoluut. Daardie skilderye wat soos geskenke voel kan egter net ontstaan as gevolg van al die vorige werk; dit bou 'n vloei op. Ek onthou hoe Philip Guston in 'n onderhoud gesê het hoe vervelig dit is om te sien hoe jy verf aanbring, wat ek herken het, en gedink het was baie snaaks. Hy het gesê dat op 'n stadium iets op die doek gryp, en jy het 'n paar uur waar daar 'n soort vrylating is - waar jou denke nie jou doen voorafgaan nie. Dit voel wel of 'n skildery homself tydens sulke oomblikke kan vorm.
SM: Ek wonder soms hoekom ons meer voorwerpe en dinge in die wêreld bring. Maar na hierdie pandemie en die skermmoegheid wat so baie van ons gevoel het, is die feit dat skilderye in die fisiese wêreld gesien moet word, so 'n verligting. Miskien vind hulle ons op daardie oomblik en plaas vir 'n rukkie in die kyk.
FM: Ja, post-pandemie, ek sien uit daarna om nuwe uitstallings op werklike plekke in die fisiese wêreld te sien!
Fionna Murray is 'n kunstenaar gebaseer in Galway stad en word verteenwoordig deur The Eagle Gallery, Londen.
@fionnamurray
Selma Makela is 'n kunstenaar gebaseer in Galway. Sy is werk tans aan 'n solo-uitstalling by The Whitaker Museum and Art Gallery, VK, wat in Oktober 2022 open.
@selmamakela
selmamakela.com