CRISTÍN LEACH REFLECTĂ ASUPRA PICTURILE LUI MARY FAHY DIN FÂNTÂNA BRIGIDEI.
La Liscannor, lângă Pe stâncile din Moher, pe coasta de vest a Irlandei, se află o fântână sfântă. În jurul anului 1829, anticarul George Petrie a pictat Pelerini la Fântâna Sfântei Brigid, Liscannor, comitatul Clare, o acuarelă delicată lăsată moștenire ulterior Galeriei Naționale a Irlandei. Pitorească acum pentru ochii noștri și probabil chiar și atunci, aceasta înfățișează femei în șaluri cu copii și bebeluși îngenuncheate și traversând de pe malul inferior pe malul superior al unui pârâu abundent și șerpuitor. Este o pictură care oferă viziunea pseudo-romantică a unui documentarist asupra uneia dintre curiozitățile antice ale Irlandei, un loc plin de înțelepciuni pământești misterioase; totuși, un loc prețios. Oamenii au făcut pelerinaje aici timp de secole. În 2025, pe un perete din afara fântânii, acum mult alterată, un mesaj pentru vizitatori spune: „Tot ce este încâlcit va fi deslușit”.
„Desfăcut” este un cuvânt greu, cu două tăișuri. Înseamnă descurcat și totodată desfăcut; făcut îngrijit, dar și destrămat.
Fântâna era hotărâtă să nu mă lase să o găsesc în ziua în care am vizitat-o. În studioul ei de acasă, artista Mary Fahy tocmai îmi arăta picturile ei cu obiectele pe care vizitatorii le-au adunat în acest loc. După aceea, m-a pus la drum și m-a întrebat: „Știi unde mergi?” „Da”, am spus. Am introdus coordonatele în aplicația de hărți, mi-am conectat telefonul la bord și am plecat. De trei ori am introdus coordonatele și de trei ori am fost dus în locații diferite unde fântâna nu era.
În cele din urmă, pe un drum secundar pentru o singură mașină peste câmpuri mărginite de ziduri de piatră, am ajuns să găsesc fântâna clar marcată și vizibil prezentă la o intersecție de pe drumul principal. Dabhach Bhríde Sau Baia lui Brigid nu e greu de găsit, dar primele trei dăți când am trecut cu mașina pe acolo, pur și simplu nu era acolo. Nu există nicio explicație pentru asta. Harta digitală m-a condus la o fundătură îngustă, la un loc de cotitură triunghiular și la un fel de pustietate înainte de a mă lăsa la fântână. La început, am crezut că fântâna nu dorea să fie vizitată în ziua aceea. Odată ajuns acolo, mi s-a părut mai probabil că locul dorea pur și simplu ca acest vizitator să fie nevoit să muncească din greu pentru a o găsi, să își dorească cu adevărat să ajungă acolo.
Înăuntru, prea multe fețe se aliniază pe pereți. Intru și ies direct înapoi.
Mary Fahy a început să picteze la Fântâna Brigid din Liscannor în 2019. Astăzi, apa care se acumulează în ea este conținută la capătul unui coridor construit din piatră, umplut până la acoperiș cu obiecte lăsate de pelerini și turiști: jucării, felicitări pentru slujbe, mătănii, accesorii medicale, suveniruri personale și multe, multe fotografii ale celor dragi dispăruți. Stând și pictând acolo ore în șir la început, artista a fost cuprinsă de un sentiment puternic a ceea ce ea numește „memorie obiectuală”: „Toate acestea sunt momente private pe care oamenii le-au avut. Tot ce a rămas acolo este încărcat de acea emoție, în acel loc.” În jurul anului 2022, picturile au început să formeze un corpus distinct de lucrări.
În aceste picturi, straturi de mărgele acoperă statuile omonimei artistului, Fecioara Maria. Statuile sparte sunt încărcate cu bilete și bibelouri. Există obiecte care se exfoliază, se deteriorează și mucegăiesc. Sunetul apei care se prelinge constant în fântână este în același timp calm și în contrast cu ceea ce pare la sosire a fi o masă de deșeuri create de om.
Crescută catolică, prima experiență artistică a lui Fahy a fost cu statuile și imaginile pe care le vedea la liturghie. A studiat pictura de icoane în Grecia, ca parte a studiilor sale de arte plastice. Acum simte un conflict religios, dar când vorbește despre legătura și atracția ei față de fântână și această lucrare, vorbește despre amintiri legate de tradiții, unele de mult apuse: mersul din ușă în ușă în copilărie, căutând bani pentru Bridget în ajunul lui Brídeóg; femeile insulare din Inisheer care veneau la această fântână de sărbătoarea Adormirii Maicii Domnului pentru a se ruga și a se plânge; tradițiile zilelor de sărbătoare care continuă și astăzi; și afinități spirituale chiar mai vechi decât toate acestea.
Fecioara este menită să aibă darul previziunii. În clarvăzător (2023), Fahy a pictat-o aproape orbită de mărgele albastre din plastic, fețele neclare a doi copii în imagini înghesuite în gluga de ofrande stratificate din jurul gâtului ei. Este drapată și împodobită cu greutatea darurilor altora care îi caută mijlocirea spirituală, recunoașterea, mila, ajutorul. În Motivele (2022), Mary pare înnebunită de straturile tot mai mari de mărgele și medalii care îi acoperă umerii. Gura îi este acoperită de cel mai recent obiect așezat, buzele îi sunt lipite de el. Mâinile sale sunt larg deschise în semn de bun venit și iubire, iar poziția ei este înecată și înăbușită de greutatea implorărilor vizitatorilor. Este împovărată de nevoile și dorințele lor și totuși stă în picioare, cu ochii plecați, cu o expresie goală și tristă.
Pentru Fahy, aceste lucrări au devenit o cale de a reflecta asupra naturii umane, umanității, morții, bolii, credinței și a lumii de dincolo de fântână. Ceas (2022) a fost pictată pe 27 martie 2022, în timp ce tancurile rusești intrau în Ucraina, în timp ce lumea urmărea la televizor. Lucrări recente abordează războiul Israelului împotriva Gazei. În Mijoarca (2023), Copilul din Praga îl privește cu un singur ochi, coroana fiind înlocuită de o gaură în vârful capului de bebeluș. Incongruența jucăriilor copiilor lângă dispozitivele medicale de la fântână, juxtapunerea iconografiei religioase cu elemente umane și amintirile pragurilor zilnice dintre viață și moarte sunt omniprezente în această lucrare.
Fahy este interesată de ritualuri, rituri și de semnificația lăsării în urmă a obiectelor la fel de mult ca de obiectele în sine. „Ceea ce au lăsat în urmă este sentimentul și intenția lor”, spune ea, „asta e ceea ce a rămas”. Printre influențele artistice se numără Christian Boltanski, Kathy Prendergast, Louise Bourgeois. Unele dintre picturi sunt naturi statice asamblate, realizate dincolo de fântână. O vază care a aparținut mătușii sale Evelyn și o statuie dăruită ei de mătușa ei Patricia, ambele fiind călugărițe, apar în Crinul Păcii și Pruncul din Praga cu Mâna Tăiată (2025). Artistul este doar vizibil într-o reflexie neclară în Autoportret cu Iisus, Donald și Gheara (2023).
Ceangal (Egalitate) – Copilul Praghei (2023), cu ghirlandele sale aproape absurde și privirea ușor maniacală din ochii statuii, indică copleșirea vizuală a întregului ansamblu. Lucrări mai liniștite, inclusiv Ag Fanacht (În așteptare) (2023) și sarac (2024) oferă momente tandre pictate în tonuri mai estompate. În timp ce Fecioara, obosit de vreme, își leagănă finul prunc, există sentimentul că cei doi călătoresc împreună, tovarăși într-o unison interdependentă. Acolo unde o statuie a Mariei a căzut pe spatele alteia, încurcată în mărgele și fire și legată de acest loc și una de cealaltă, ele ies la iveală ca o pereche de faruri obosite în întunericul drumului asemănător unei peșteri către fântână. Și lucrarea continuă să se îmbunătățească. Medalia Miraculoasă – Trimiterea de Rugăciuni (2025) are o rigoare picturală și o direcție gestuală și compozițională pe care Fahy le-a rafinat încă de la începutul acestui proiect.
La fântână, obiectele se înghesuie și se înghesuie aproape ca o distragere a atenției de la inima spirituală a locului. E greu să privești și e greu să vezi cu adevărat. Straturile de detritus conțin straturi nesfârșite de povești umane. Ceea ce face Fahy este să încerce să privească cu adevărat, să vadă cu adevărat și să se conecteze cu locul și cu spiritul a ceea ce se întâmplă aici. Ce ne pot spune despre noi înșine picturile cu statui religioase sparte și uzate, împovărate de rugămințile suferinței umane? Că nu suntem buni la a renunța la lucruri și că suntem buni la asta. Că cunoaștem singurătatea individuală și căutăm comunitatea. Acel ritual face parte din durere și durere, iar anumite locuri păstrează prezență și memorie și atrag oamenii spre ele. Acel speranță, alinare și conexiune sunt nevoi umane profunde și, deși lumea s-ar putea schimba încontinuu, nu prea multe dintre acestea se întâmplă.
Cristín Leach este un scriitor și critic stabilit în Cork.
