MAE QUINN LATIMER YN YSTYRIED FILMMAKER, AWDWR, AND THEORIST, LLYFR ARTISTIAID DIWEDDARAF TRINH T. MINH-HA, YR YMRWYMIAD DWYFOL.
Deublyg, efallai y byddwn dywedwch, o lwyfan ac o sgrin, o destun ac o'r stryd. Gallem olygu nad yw'r ystyr neu'r ymresymiad yn gorwedd mewn set o wrthwynebiadau ond yn y ddau. Mae'r patrwm rydyn ni'n ei osgoi - rydych chi'n ei wybod - wedi'i adeiladu allan o ddeuaidd hierarchaidd ar unwaith yn ffug ac yn gyfarwydd. Gwryw neu fenyw, gogledd neu de, cof neu ebargofiant, hyn yn erbyn hynny. Ond nid dyma ein ffordd ni. Yn lle hynny, mae ein deuawdau o blygu a theimlad yn dod o hyd i ryddhad mewn un arwyneb matricsaidd, un corff arbelydru. Ai dyma'r ochr arall i ddarn arian y rhwymiad dwbl diraddiol, yn mha un y mae un yn gaeth, bob amser yn anghywir? (A chan un, yr ydym yn ei golygu hi.) Ac eto y mae y rhwymedig yn awgrymu y plygiad ; mae'n ei wneud. Yn wir, deublyg gwneud i mi feddwl am groen a phapur, corff a llyfr, ac eto am ryw sgrin ar gyfer myfyrio a thafluniad. Mae delweddau, ar unwaith yn seicig ac esthetig, yn ei groesi, gan olrhain continwwm o symudiadau - corfforol, gwleidyddol, damcaniaethol, technolegol, cerddorol, ffeministaidd - a'u heffeithiau a'u heffeithiau. Mae tonnau sain neu donnau cariad yn sgorio'r delweddau hyn. Wedi’r cyfan, dim ond yr hunan mwyaf selog, yn ymddiddori’n feirniadol ac yn gwbl gysylltiedig, sy’n derbyn yn rhwydd y syniad o ddal lle i’r ddau – beth bynnag fo’r ddau hynny – a thrwy hynny ddod â nhw i mewn i’w bywyd, ei meddwl, ei thestunau, ei synau, ei delweddau.
Wrth hi, dwi'n golygu Trinh T. Minh-ha (ac efallai y posibilrwydd o bawb arall). Ond mae ei ffilm Trinh Anghofio Fietnam (2015) yn agor trwy nodi: “Mae’r cyfan yn dechrau gyda dau.” Mae lluniau llonydd o’r ffilm – pob lliw digidol ceglyd, coch a gwyrdd a phinc eirin gwlanog, Hi-8 a HDV – hefyd yn tynnu sylw at dudalennau agoriadol Yr Ymrwymiad Deublyg (Primary Information, 2023), llyfr newydd Trinh o sgyrsiau a gasglwyd o'r degawd diwethaf sy'n egluro ac yn egluro ei hymarfer ffilmig. Manifold ymarfer ond yn seiliedig ar lens ym mhob ystyr, hyd yn oed pan fydd yn cynhyrchu ysgrifennu neu sain, theori neu farddoniaeth. Os yw oeuvre Trinh yn enwog am gwmpasu theori ffeministaidd ôl-drefedigaethol, barddoniaeth ac ethnogerddoreg, ei delweddau teimladwy - dogfennol a ffuglen ar unwaith, arbrofol ac ethnograffig, ecolegol a mythosymbolaidd, hunan-atgyrchol a chyfunol chwerthinllyd - sy'n gyfrwng ac yn destun ei gwaith. Fel y mae gweledol a'i dechnolegau, yn hynafol ac yn eginol.
Mae arddull Trinh yn - beth - yn ddigamsyniol. Yn ei chynhyrchiad diwyd o waith traws-genre ar draws bron i bedwar degawd, mae Trinh wedi sefydlu ei genre ei hun: rydym yn ei alw’n farddoniaeth ddogfennol ffeministaidd ôl-drefedigaethol, neu fe’i gelwir yn ffilmiau traethawd ethnograffig arbrofol, neu fe’i gelwir yn Trinh T. Minh-ha. 'Documentary Is/Not a Name', fel y mae ei thraethawd cynnar rhyfeddol o 1990 yn mynd, efallai'n awgrymu lle mae ein hawydd am enwi wedi mynd o chwith. Ac eto, er gwaethaf hyn, ym mhob un o’r saith cyfweliad sy’n rhan o’i llyfr newydd, mae interlocutors Trinh yn ceisio, mewn amrywiol ffyrdd, i ddod o hyd i ystyr ei thrasgwyddiad cyson o ffiniau a gwahaniaethau – cyfrwng, disgyblaeth, daearyddiaeth, genre, iaith, diwylliant - a'r ffrisson y mae hi'n ei ddarganfod yn eu treiglad. Ystyr yn yr ystyr o enwi, yn yr ystyr o esboniad a diffiniad. Ac eto. Er gwaethaf nodau gorau pob cyfwelydd, mae Trinh yn llwyddo i ddychwelyd pob sgwrs i'r teitl 'dau', at ei syniad o'r anneuaidd a'i ymrwymiadau, sef cynnal, hynny yw, y ddau. Beth bynnag y gallent fod.
Os ydym wedi cael ein dysgu i feddwl, a thrwy hynny fyw, yn y patrwm o wrthblaid, yr ethos trefedigaethol honno a'i deuaidd patriarchaidd, mae Trinh yn deall hyn yn fwy na'r mwyafrif. Gadawodd Fietnam yn 1970; yr oedd hi yn ei harddegau, a'r Unol Daleithiau yn rhyfela yn ei gwlad. Ymfudodd i'r Unol Daleithiau, lle bu'n astudio ethnogerddoreg a llenyddiaeth Ffrangeg yn Illinois. Yna cwblhaodd ei PhD yn y Sorbonne a symudodd i Dakar i ddysgu. Yn Senegal y gwnaeth ei gwaith mawr cyntaf, y ffilm 16 mm Ailosod (1982). Gan ganolbwyntio ar fywydau merched cefn gwlad a’u rhythmau dyddiol, gan ddefnyddio seiniau a symudiadau eu bywyd bob dydd mewn strwythur aflinol, hypnotig a breuddwydiol, awgrymodd y ffilm ei gwaith i ddod, lle mae’r sbectrol a chyfunol yn canfod eu lle o fewn. fframiau o wahaniaeth diwylliannol a thebygrwydd cwtidaidd. Chwaraeodd y gwaith gyda'r arwyddwyr esthetig a fformiwlâu ffilm ethnograffig fwy arbrofol - arlliwiau o Maya Deren a Jean Rouch - tra'n pwysleisio ffugrwydd gwrthrychedd a niwtraliaeth, hynny yw, y syllu anthropolegol. Roedd y ffilm yn deall ei fod yn meithrin cof wrth wneud, ei ddelweddau, ac ar yr un pryd yn actio eu ebargofiant.
Mae darnau arian dwy ochr y cof ac anghofrwydd, amnesia trefedigaethol a gwrthwynebiad gwleidyddol, ein holl ddyblau, hefyd yn nodi Anghofio Fietnam (2016), y mae ei deitl a'i ddelweddau yn siarad, yn baradocsaidd, am y gofeb. Mae stori tarddiad Fietnam – sydd hefyd yn stori darddiad Trinh – yn galw am ddwy ddraig wedi’u plethu, ac mae’r ffigur ailadroddus hwn o’r ‘ddwy’ yn strwythuro’r ffilm. Fel y noda Trinh yn y cyfweliad yn y llyfr gyda Patricia Alvarez Astacio a Benjamin Schultz-Figueroa, yma mae ei 'dau' yn dynodi “mynydd ac afon; solet a hylif; llonyddwch a symudiad; gwrywaidd a benywaidd; annedd a theithio; gadael a dychwelyd; Gogledd a De; technoleg isel ac uchel.” Mae ei ffilm yn defnyddio cân, lleferydd, barddoniaeth, brwydro, breuddwydion, symudiadau bach a mawr bywyd bob dydd. Yn ddiweddarach yn Yr Ymrwymiad Deublyg, mewn sgwrs bellach ag Erika Balsom, mae Trinh yn pwysleisio bod 'deuoedd anneuaidd' o luosogrwydd ac ymrwymiad, fel y rhai a welir yn ei ffilm, yn aml yn rhai a gynhelir mewn brwydrau ac ysgrifau ffeministaidd a thraws; dyma'r hyn y mae democratiaeth yn dibynnu arno ac yn ymwneud ag ef.
“Mae yna bob amser o leiaf dwy ffordd i fynd i mewn i'm ffilmiau,” mae Trinh yn nodi i Lucie Kim-Chi Mercier mewn deialog arall. A: “cofnodion tir, mae dŵr yn hydoddi.” Wrth ddarllen ei geiriau diweddar dros y blynyddoedd diwethaf, ei hailystyriaethau o’r un ffilmiau a materion dro ar ôl tro, nodais pa mor aml y mae Trinh yn defnyddio iaith technoleg delwedd symudol i ddisgrifio grymoedd mwy cadwraeth ac ebargofiant. Yn wir, mae hi wedi rhoi sylw i'r ddau ers amser maith. Ac yn aml ei lens hi yw'r lens ei hun, sy'n golygu'r cyfan y mae wedi'i gyfansoddi ganddo: y systemau trefedigaethol a gynhyrchodd feysydd anthropoleg a ffilm ethnograffig, system y farchnad rydd sy'n rheoli'r diwydiant ffilm, pwerau hegemoni'r Gorllewin a chyfalafiaeth batriarchaidd sy'n rheoli bron popeth. Yn affeithiol, yn foesegol, yn wleidyddol ac yn dechnolegol, mae ei gwaith yn parhau i ganolbwyntio'n rhyfeddol ar y weithred o edrych, gydag adweithedd sy'n torri'r rhith trochi o ba bynnag genre a chyfrwng y mae'n gweithio ynddo. Amlygir fframiau. Mae cyfryngau yn cael eu trawsosod, os na chânt eu cyfieithu. Mae traddodiadau naratif o strwythur sinematig a llenyddol yn cael eu hansefydlogi ar gyfer camera sy'n meddwl - ac yn dangos ei feddylfryd.
Yn y cyfamser, mae ei hysgrifennu hefyd wedi cymryd rhan ers tro mewn adweithedd sinematig o'r fath, gan gyfuno theori, barddoniaeth, adrodd straeon a beirniadaeth, o'r clasur. Menyw, Brodorol, Arall: Ysgrifennu Ôl-drefedigaethedd a Ffeministiaeth (1989) – ymestyn pob maes llafur – i’r mwy diweddar Lovecidal: Cerdded gyda'r Disappeared (2016). Mae’n ymddangos bod ei hysgrifau traws-genre, ar yr un pryd yn sinematig a damcaniaethol a hunan-lwyfanol, wedi rhagfynegi autos toreithiog y foment bresennol – hunanethnograffeg, awtotheori, hunan-ffug – mewn myrdd o ffyrdd, gan gynnwys sut y maent yn defnyddio dychmygion sinematig a llenyddol yn rhydd ar gyfer eu gwaith rhyngdestunol.
Ac eto. Sut mae fy nheimladau cymhleth am ffilmiau Trinh yn cyd-fynd â'm hatyniad ffyrnig i'w hysgrifennu a siarad am eu prosesau cynhyrchu? Wel. Efallai ei fod yn cyd-fynd â'i dulliau ei hun yr wyf weithiau'n hoffi darllen am ffilm yn fwy nag yr wyf yn hoffi ei wylio. Mewn dosbarth PhD yn ddiweddar, wedi’i amgylchynu gan fyfyrwyr sy’n ymwneud ag ymchwil artistig (arlliwiau o yrfa adrannau a phenodiadau Trinh ei hun), gofynnwyd i mi beth oedd lens rhywfaint o waith, ac i enwi’r prif ddulliau. Ac roeddwn i'n meddwl, wrth feddwl am artist iau, Na Mira, ac am ei gwneud ffilmiau a'i hysgrifennu, efallai mai lens Na fyddai'r lens yn llythrennol. Hynny yw, lens y golau – ffilmig a hunanethnograffig, goleuedigaeth a’i imperialaeth sy’n bodoli, ei gwladychiaeth a’i ffeministiaeth, ei hynafiaid a’i hofferynnau – er mwyn archwilio tywyllwch a’i enigmas. Lens awduraeth neu dras, delweddau o bolyffoni sy'n fflachio ac yn anhygoel, sbectrol ac ysbryd. Yma, fel mewn mannau eraill, roeddwn i'n teimlo, hynny yw, Gwelais, dylanwad anferthol Trinh.
Fe’i gwelais eto, yr wythnos ganlynol, wrth i’m myfyrwyr celf yn Basel ddarllen traethawd Trinh, ‘Documentary Is/Not a Name’ (Hydref, Cyf. 52, 1990), sy'n dechrau, yn ddeublyg, gyda set o negiadau. Hynny yw, dau na. Dywed yr epigraff, gan Walter Benjamin: “Nid oes dim yn dlotach na gwirionedd a fynegir fel y tybiwyd.” Mae llinellau agoriadol Trinh ei hun yn dilyn yn yr un ysbryd o allu negyddol: “Nid oes y fath beth â dogfen - boed y term yn dynodi categori o ddeunydd, genre, ymagwedd, neu set o dechnegau. Mae angen ailddatgan yr honiad hwn – sydd mor hen ac mor sylfaenol â’r elyniaeth rhwng enwau a realiti – yn ddi-baid, er gwaethaf bodolaeth amlwg iawn traddodiad dogfennol.”
Wrth i mi wrando ar fy myfyrwyr yn parhau i ddarllen ei geiriau yn uchel, meddyliais am y trosglwyddiad seicig o sgriniau, a'r elyniaeth rhwng enwau a realiti. Ystyriais ein hangen am enwau a thraddodiadau – dogfennol, er enghraifft – ac am ein hawydd am ddelweddau sy’n adlewyrchu ein realiti. Am eiriau i'w ddiffinio. Beth am ein hobsesiwn diwylliannol presennol – ar draws cyfryngau a genres, ar draws diwylliannau a ffiniau – gyda llofnod esthetig y real, effeithiau realaeth ac “effaith realiti,” fel y mae Trinh wedi’i alw, a’r rhaglen ddogfen? Mae'n rhaid deall nad yw'r un o'r pethau hyn yn union yr un peth. Ac eto mae ein newyn i weld darlun o’n hamodau a’n realiti presennol yn parhau’n wir ac yn real (beth bynnag y gallai’r gair hwnnw ei olygu). Ac eto: “Defnyddio delwedd yw mynd i mewn i ffuglen,” fel y mae Trinh yn ysgrifennu, ymhellach i lawr yn ei thraethawd. Mae laconigiaeth ei llinell, math o hafaliad fflwroleuol, i'w weld yn siarad ar draws meysydd a ffurfiau, ar draws myfyrwyr a chanrifoedd, fel y mae hi.
Yn Athen y gaeaf diwethaf, gwelais ffilm ddiweddaraf Trinh Beth am Tsieina (2022) ar ddiwedd Ethnofest (wedi'i enwi'n ofnadwy, wedi'i raglennu'n rhyfeddol). Wedi hynny, siaradodd yn fyr am ei gwaith, gan fy synnu drwy ailadrodd rhai hoff linellau o’r un traethawd hwnnw o’r 1990au. “Gall yr hyn a elwir yn ddogfennol gyfeirio’n syml at fudiad allanol lle mae rhywun yn gadael i’r byd ddod ato’i hun gyda phob symudiad,” adroddodd, fel petai am y tro cyntaf. “A gall yr hyn a elwir yn ffuglen gyfeirio at fudiad o'r tu mewn lle mae rhywun yn estyn allan o'r byd i'r tu mewn. Mae’r ddau symudiad rhyngddibynnol hyn bob amser yn gorgyffwrdd.” Mae'r llinellau hyn o 'Documentary Is/Not a Name' hefyd yn cael eu hailadrodd yn ei chyfweliadau niferus yn y llyfr newydd. Yn eu hailadrodd od, ar unwaith yn orfodol ac yn lleddfol, maent fel petaent yn cymryd ar ffurf cytgan, yn gyfarwydd ac yn estron.
Ond roedd gwirionedd rhythmig ei datganiad am y symudiad deublyg hwn, ac am sut yr ydym yn byw a sut yr ydym yn gweithio, yn ein hymrwymiad deublyg, fel strategaethau esthetig a thechnegau byw, hefyd yn ysgogi, i mi, adlewyrchiad arall o'i llyfr diweddar, un am ei phroses olygu. Wrth ailystyried ei ffilm gyntaf yn Senegal, a’r cymryd hir fel llofnod ethnograffig yn erbyn golygiadau cyflym yr hyn y gellir ei ystyried yn ffilm ffuglen, mae Trinh yn ateb: “Fel celfyddyd o berthnasoedd - ar adegau o guriadau cryf, gwan, trawsacennog - mae rhythm yn bwerus. cymdeithasol pan mae ar ei orau creadigol. A’r hyn a ddaw yn y pen draw gyda’r synnwyr o rythm yw’r teimlad o ryddid.” Fel arfer nid wyf yn cael fy mhlesio gan y gair olaf hwnnw - mae ganddo adleisiau o imperialaeth tiny fy mhlentyndod Americanaidd - ond roedd llais Trinh yn creu delweddau o trance a defodol, poiesis a chelfyddyd y cymdeithasol, o'u holl rythmau. Celfyddyd o berthnasoedd – ni allaf feddwl am ddim byd gwell i ddisgrifio barddoniaeth prosiect mwy Trinh, na'i hagwedd oleuedig at y ddelwedd symudol a'r cydfodolaeth go iawn, sy'n coaxio allan o ddiffyg bodolaeth. Hynny yw, y ddau.
Quinn Latimer yw awdur Fel Gwraig: Ysgrifau, Darlleniadau, Cerddi (Gwasg Sternberg, 2017) a llyfrau eraill.
@ql_ql_ql_ql
