ORLANDO WHITFIELD AR SUT NAD OES UNRHYW UN YN DEALL Y BYD CELF.
Deuthum o oed fel deliwr celf yn y blynyddoedd ffyniant ar gyfer ffeiriau celf. Roedd y byd celf gyfoes bob amser wedi bod yn rhyngwladol, yn faes o acenion hafan dreth anwahanadwy, a theithiau hedfan anfasnachol, ond trodd dyfodiad ffeiriau celf yn y 2000au cynnar gornest urddasol y farchnad yn whirligig ansefydlog, gan droelli byth. yn gyflymach.
Pan ddechreuais i fynd i ffeiriau celf tua 2008, doedd gen i ddim syniad pa mor hanfodol y bydden nhw'n dod i'r farchnad gelf gyfoes ac yn eu tro i fy mywyd fy hun. O fewn ychydig flynyddoedd, dechreuais amlinellu fy nghalendr meddwl yn ôl Frieze Efrog Newydd (Mai) a Frieze London (Hydref). Teithiais i wledydd a dinasoedd na fyddwn byth wedi ymweld â hwy fel arall a phan gyrhaeddais, roeddwn bob amser yn argyhoeddedig bod yn rhaid i'm taith hedfan gyfan fod yn y dref hefyd am yr un rheswm â mi. Nid oedd hyn bron yn sicr byth yn wir, er i ffrind deliwr ddweud wrthyf yn ddiweddar am y griddfan a ddaeth i’r amlwg pan gyhoeddwyd oedi ar awyren BA yn gynnar yn y bore o Lundain i’r Swistir ar ddiwrnod cyntaf Art Basel: byddent i gyd yn gweld eisiau agoriad y cwmni. y ffair.
Er gwaethaf tystiolaeth sydd ar gael yn rhwydd i’r gwrthwyneb, treuliais flynyddoedd lawer yn llafurio dan y camddealltwriaeth bod pobl normal - sifiliaid – lefel sylfaenol o ddiddordeb yn y byd celf a gwybodaeth ohono. Roeddwn i'n meddwl bod pobl yn malio pan fyddai record byd newydd yn cael ei gosod (eto eto) am y pris uchaf a gyflawnwyd mewn arwerthiant gan artist byw; bod pobl yn deall y gwahaniaeth rhwng y marchnadoedd cynradd ac eilaidd; a'r bobl hynny gwybod Nid oedd Banksy yn fwy o artist nag y mae Donald Trump yn wleidydd. Tybiais nid yn unig fod celf o bwys i bobl, ond bod yr hyn a ddigwyddodd yn y diwydiant – yno, fe’i dywedais – sy’n ymwneud â gwneud celf a gwerthu celf a gwerthfawrogi celf o ddiddordeb i’r cyhoedd yn gyffredinol hefyd. Roeddwn i'n anghywir.
Bûm yn gweithio ym myd celf gyfoes Llundain ac o'i gwmpas am dros ddegawd a dysgais ddau beth: yn gyntaf, ychydig iawn o bobl sy'n mynd i orielau celf, ac mae'r rhai sy'n mynd i orielau celf yn gyffredinol yr un fath â'r rhai sy'n mynd â'u bryd ar galedi yn cuddio'r cwrw rhydd yn yr agoriadau. Yn ail, mae dealltwriaeth pobl o'r hyn y mae orielau yn ei wneud yn aml yn anghywir. Y cwestiwn a ofynnwyd i mi amlaf oedd: “O, mae gennych chi oriel. Ai eich celf eich hun yn bennaf yr ydych yn ei ddangos yno?” Roeddwn bob amser wedi fy syfrdanu gan y sgyrsiau hyn, ond nid nes i mi roi'r gorau i weithio yn y byd celf a threulio'r tair blynedd i ddod yn ysgrifennu llyfr amdano y gofynnais i mi fy hun pam.
Teledu sydd ar fai yn rhannol. Mewn sioe ar ôl sioe, mae celf gyfoes wedi dod yn arwydd diog ar y sgrin ar gyfer cyfoeth eithafol. Mae ysgrifenwyr teledu wedi bod angen rhywbeth i wahanu'r hafan oddi wrth y cychod hwylio. Ar y sgrin, defnyddir casglu celf i ddynodi trefoli a soffistigedigrwydd bydol. Yn bennaf, fodd bynnag, mae'n gyfystyr ag arian.
Gall y byd celf gyfoes ymddangos fel pe bai'n ymwneud ag arian a hudoliaeth a chelf ond mewn gwirionedd mae'n ymwneud mynediad, y math na all dim ond arian ei brynu. Mae'n arena o snobyddiaeth ysgytwol ac egos hynod. Deellir cymaint â hyn gan Jesse Armstrong yn olyniaeth (2018), pan fydd Kendall Roy (Jeremy Strong) golosg yn ceisio buddsoddi mewn cronfa gelf o’r enw Dust sy’n cael ei rhedeg gan ddwy ddynes ifanc vertiginally hip. Fel bron pawb sydd erioed wedi prynu, fframio a hongian print yn eu cartref, mae Kendall yn cymryd yn ganiataol bod y farchnad gelf yn arena hynod o hawdd i droi arian ynddi: “Yn y bôn, rydych chi'n prynu paentiad gan ryw fyfyriwr celf mewn islawr, jack i fyny'r pris, gwerthwch ef i ryw bla rhyw Morgan Stanley, a chwithau, fi, a'r efrydydd oll yn ymgyfoethogi. Reit? … Fi yw'r asshole a all fod yn Warhol i chi.”
Mae merched Llwch, wrth gwrs, yn gweld yn syth trwy ei ddisgyblion plât dysgl ac yn ddwfn i'w ddiffyg enaid corfforaethol. Maen nhw’n gwrthod ei agorawdau, yn esbonio bod ganddyn nhw “ddiddordeb mewn cynyddu cyrhaeddiad artistiaid ifanc… a democrateiddio celf.” Mae hyd yn oed tywysog Kendall, gyda holl biliynau ei dad, yn cael ei wrthod gan snobyddiaeth disgyrchiant y byd celf. Wedi'r cyfan, nid yw cyfoeth go iawn yn cael ei fesur mewn arian gwirioneddol; dyma'r gallu i wrthod mwy o arian.
* * *
Yn y Before Times - cyn i 'gelfyddyd gyfoes' ddod yn gategori ar wahân nid yn unig o ran marchnata ond hefyd fel dosbarth o asedau newydd yn addawol adenillion cyflym - yn y byd ffasiwn roedd y cyfoethog a'r gwamal yn gwneud eu parti. O'r YBAs ymlaen, fodd bynnag, mae ochr gymdeithasol y byd celf wedi sicrhau cyflenwad cyson o gyfalaf ffres i'r farchnad. Daeth yn rheswm i fynd â'ch cwch i Hydra yn yr haf neu Miami ym mis Rhagfyr; y rheswm pam eich bod yn sgïo yn St Moritz ac yn ymweld â Llundain ym mis Hydref. Ond ni fyddwch yn cael gwahoddiad o hyd oni bai eich bod yn parhau i brynu a bod casglwr cystal â'i gaffaeliad diwethaf. A dim ond os ydych chi wedi yfed y Kool-Aid y byddwch chi'n parhau i brynu.
Rwy'n ymwybodol fy mod yn swnio'n sinigaidd - a chyda rheswm da, rydw i - ond gadewch i mi egluro. Mae celf yn bwysig, wrth gwrs, ond does dim ots gan bob celf yn y ffordd y mae'r byd celf yn mynnu fel ei raison d'être. Yn enwedig i'r rhai sy'n ei werthu - ond hefyd, yn amlwg, i'r rhai sy'n ei brynu - mae'r farchnad yn gofyn am atal synnwyr cyffredin yn fodlon. Am flynyddoedd, roedd paentiadau panda disglair Rob Pruitt yn eiddo poeth a dringodd pobl dros ei gilydd i brynu paentiadau gwm swigod Dan Colen (yn llythrennol gwm yn sownd ar gynfasau gwag) ar gyfer ffigurau chwe ffigwr uchel. Nid oedd yr ymddygiad tiwlipomaidd hwn yn rhesymegol; nid oedd hyd yn oed yn ddoniol.
Nid yw'r byd celf i fod i wneud synnwyr. Nid yw hyd yn oed i fod i fod yn hwyl. Ac weithiau mae yno i'w ddioddef. Cymerwch, er enghraifft, y foment o arswyd hysterig pan fydd bachgen ysgol yn dal llygad ffrind doniol yn ystod munud o dawelwch. Nawr croesfridiwch hynny gyda'r teimlad o ddal eich rhieni yn cael rhyw yn y gegin ac ni fyddwch yn dal i ddod yn agos at y teimlad o fod yn y gynulleidfa ar gyfer gwaith celf perfformio gwael. Mae hyn, rwy'n eiddigeddus i ddweud, yn rhywbeth nad oes llawer o sifiliaid wedi'i brofi, ond yn ffilm Paolo Sorrentino La grande bellezza (Yr Harddwch Mawr, 2013), gwelwn barodi o hyn sy’n dod yn wych o agos at gywirdeb.
Rydyn ni mewn gardd, gardd. Gerllaw, mae dynes mewn hesgeulus ac yn gwisgo cast ar ei choes yn gwingo o gwmpas ar longue chaise wrth iddi ganu i gerddoriaeth tŷ tepid. Cyn hir, mae'r camera yn torri i ferch ifanc, plentyn tua deg oed. O’i chwmpas hi ac o’i chwmpas mae ehangder hirsgwar eang o gynfas gwyn yn cael eu casglu ynghyd amrywiaeth o uchelwyr Rhufeinig a charwyr celf haute-coutured. Mae'r ferch yn codi caniau o baent, un ar ôl y llall, ac mewn ffit ffustio o strancio, yn ei daflu ar y cynfas nes ei bod hi a'i fod yn llanast corsiog anganfyddadwy. Yn wynebprydol, mae'r aristos a'r Serious Art People yn sefyll o gwmpas, gan syllu'n daer ar yr hyn y maen nhw'n siŵr sy'n rhaid iddo fod yn foment ystyrlon wrth i'r plentyn cyn-glasoed gynddeiriog yn ddiwahân yn y paent. Mae hyn yn gelfyddyd fel hunan-wella, fel sudd gwyrdd neu dylino meinwe dwfn; nid yw'n hwyl, ond rydych chi'n siŵr ei fod yn gwneud lles i chi, yn eich gwella chi rywsut. Achos a dweud y gwir, pam arall fyddech chi'n eistedd drwyddo?
Mae'n bosibl y bydd yr anfoniad hwn o gelfyddyd perfformio yn ymddangos yn ffantasi, fel y mae yn ei wneud Y Sgwâr (2017) pan fydd dyn hulking, heb grys yn dynwared epa yng nghanol cinio gala amgueddfa, ond mae'n taro'n llawer agosach at adref nag y byddai llawer o wylwyr yn ei ddychmygu. (Byddai enwi enwau yma yn greulon, ond gallaf eich sicrhau fy mod wedi malu fy nannedd i bastwn yn sefyll - am ryw reswm mae'n rhaid i chi sefyll bob amser - yng nghynulleidfa perfformiadau o'r fath.) A dyma ni'n dod at graidd y mater : oherwydd bod y byd celf mor ynysig, felly ni allwch eistedd-yma, cŵl, mae ymdrechion gwneuthurwyr ffilm a rhedwyr sioe ac ysgrifenwyr sgriptiau i ddarlunio'r byd celf trwy gyfrwng dynwared bron bob amser yn mynd yn fflat. Yn wybodus neu beidio, yr unig ffordd y gellir darlunio'r byd celf gyfoes gydag unrhyw radd o gywirdeb yw trwy barodi.
Daeth yr olygfa a barodd i mi sylweddoli hyn am y tro cyntaf o ffynhonnell annhebygol: Copi Beverly Hills. Yn y ffilm ym 1993, mae ditectif Adran Heddlu Los Angeles, Axel Foley (a chwaraeir gyda rhwyddineb comedig moethus gan Eddie Murphy yn ei anterth cyn-fraster-siwt) yn ymweld ag oriel gelf er mwyn gweld Jenny Summers, hen fflam. Mae Foley’n archwilio gosodiad yr oriel yn fyr – amrywiaeth hunllefus o fodelau Koons-manqué, pennau wedi’u torri ar blatiau cylchdroi ac, yn y cefndir, rhwygiad o dŵr fideo Nam June Paik – ac yn fuan yn dechrau cortio’n dawel iddo’i hun. Mae Serge (Bronson Pinchot) yn dod ato, deliwr celf prin gydag acen Ewropeaidd aneglur sy'n ymddangos fel pe bai'n cael ei wysio a'i sarhau ar yr un pryd gan chwerthin Foley.
“Sut wyt ti heddiw?” mae'n gofyn gyda coquettish aplomb.
“Helo,” atebodd Foley, yn amlwg yn dal i chwilota o'i gyfarfyddiad â'r gosodiad.
“Rwy’n iawn, fy enw i yw Serge a sut gallaf eich helpu?”
Pan mae Foley yn dweud wrth Serge pwy mae o yno i'w weld, mae'r deliwr yn edrych arno'n gyflym i fyny ac i lawr, gan ddweud yn ffug-ymddiheuriadol, “Mae hi'n brysur iawn heddiw. … A beth mae’n ymwneud?”
Ar ôl galw am gynorthwyydd oriel a'i anfon i chwilio am gyn Foley, mae Serge yn mynd i mewn i'r lladd: “Fe'ch gwelaf yn edrych ar y darn hwn,” meddai'n flaenllaw.
“Ie, roeddwn i’n pendroni,” gofynna Foley, “am faint yr aeth rhywbeth fel hyn.”
“130,000 o ddoleri,” daw’r ateb.
“Cael y fuck allan o fan hyn!”
“Noooo ni allaf,” gweiddi Serge, “ni allaf. Mae'n ddifrifol oherwydd mae'n ddarn pwysig iawn.”
“Ydych chi erioed wedi gwerthu un o'r rhain?”
“Fe wnes i ei werthu ddoe i gasglwr,” mae Serge yn mynd yn ôl o ddifrif cyn i Foley gael ei achub gan ymddangosiad y ddynes y byddai’n dod i’w gweld.
Efallai fod hon yn ymddangos fel y gomedi buraf, ffars a luniwyd gan rywun sydd â’r syniad mwyaf doniol o orielau celf yn unig, ond mae solcism serge a’i argyhoeddiad o bwysigrwydd y gosodiad yn taro tant mwy gwir na bron unrhyw ddarlun arall o’r byd celf sydd gen i. dod ar eu traws erioed. Mae'n dal yn berffaith wagedd dilyffethair y byd celf a'i hunan-barch. Rwy'n cymryd bod y cywirdeb yn anfwriadol, ond efallai mai dyna'r camgymeriad sinematig gorau a wnaed erioed.
Mae Geoff Dyer wir yn mynd at wraidd y mater yn ei nofel, Jeff yn Fenis, Marwolaeth yn Varanasi (Vintage, 2009). Darllenais ef o gwmpas yr amser roeddwn i newydd ddechrau gweithio yn y byd celf. Roeddwn i'n gwybod ei fod i fod i fod yn ddoniol (ac y mae), ond cefais fy nharo hefyd gan y modd yr oedd Dyer yn gwyro'n berffaith abswrdiaeth arbennig a rhyfedd y byd celf. Mae'r newyddiadurwr Jeff Altman yn cael ei anfon i Fenis i ysgrifennu am Biennale Fenis ond ychydig iawn o waith celf y mae'n ei wneud ac yn lle hynny mae'n cael ei falu ar Bellinis am ddim, yn bwyta cymaint o arancini rhydd ag y gall ac yn cael llawer o ryw gyda Laura, deliwr celf o Los Angeles. Ar vaporetto ar ei ffordd i Gasgliad Guggenheim, mae’n cael cyfarfyddiad ar hap: Wrth i Jeff wneud ei ffordd i flaen y cwch, mae’n mynd heibio Richard Wentworth, yn gwisgo het Panama a chrys glas streipiog, yn edrych fel ei fod yn serennu mewn addasiad teledu o nofel am artist oedd hefyd yn un o ysbiwyr Caergrawnt.
“Meddwl am yr wythnos,” dywed Wentworth wrth i Jeff wasgu heibio. “Celf byd, cerddoriaeth busnes. Beth mae hynny'n ei ddweud wrthym?”
Yn fy marn i, mae'n dweud wrthym bron y cyfan sydd angen i ni ei wybod.
Mae Orlando Whitfield yn ddeliwr celf sydd wedi methu. Mae wedi ysgrifennu ar gyfer y Sunday Times, Adolygiad Paris trawiadol a Adolygiad Gwyn. Ei gofiant byd celf, Pawb Sy'n Gloywi: Stori o Gyfeillgarwch, Twyll a Chelfyddyd Gain, yn cael ei gyhoeddi gan Profile Books ym mis Mai 2024.
