所罗门美术
23十月 - 十一月15 2025
1967年，雕塑家理查德·塞拉亲笔写下了一份清单，他称之为“与自身、材料、地点和过程相关的行动”。这份名为《动词清单》的清单包含了107个所有格和不定式，例如折叠、弯曲、折射、散落、连接、聚集、继续。在他后来创作的那些沉重而充满力量的扭曲钢铁作品的背景下，这张写着四列潦草字迹的纸片似乎显得有些滑稽。但《动词清单》的奇妙之处在于，它赋予了他那些最宏伟、最震撼的作品一种鲜活的生命力，使它们意识到自身作为偶然事物的存在，如同我们一样存在于时间之中，受到各种程序和活动的影响，这些程序和活动既可以塑造、扭曲，也可以破坏金属，甚至人体。
科尔班·沃克（Corban Walker）的创作实践已跨越四十年，与塞拉（Serra）一样，他也发展出一套极为连贯的雕塑语汇，尽管他的语汇更为丰富多样，并且同样能自如地运用玻璃、陶瓷、木材和铝材，以及钢铁和纸张。沃克同样一丝不苟地关注艺术作品，不仅将其视为一个独立的个体，更将其视为一种情境：在画廊中，在公共空间中，在时间中——在生活世界中。然而，这种对艺术作品与生活世界之间关系的探索——我们以各自独特的身体和需求穿梭于其中的体验性、开放/封闭、旋转的空间——实际上因沃克对规范性问题的关注而得到了极大的拓展和丰富。
他的作品始终促使我们思考，究竟是谁的生活世界决定了我们日常生活的物质结构。沃克实现这一目标的诸多有效策略包括关注尺度和巧妙地利用材料的脆弱性。参观沃克的作品展，会让人感到局促不安，并产生一种身体上的自我意识；观者会意识到，自己笨拙地穿梭于层层叠叠的玻璃、胶合板或陶瓷构成的“科尔班尺度”结构之间，会对这些精心平衡、摇摇欲坠的组合构成威胁。通过这种方式，观者被邀请重新思考世界是如何围绕既定的身体规范而塑造的，以及世界又可以如何以其他方式被塑造。
乍看之下，沃克近期在所罗门美术馆举办的个展“抵抗”（RESIST）似乎只是对以往创作主题和策略的延续。熟悉的造型和材料依然存在。步入展厅，映入眼帘的是《无题（116层堆叠@5°）》（2024），这件作品由桦木胶合板堆叠而成，呈侧倾状，宛如一座几何形状的比萨斜塔。附近还陈列着其他一些融入建筑元素的作品，例如用油浸白蜡木创作的《无题（抵抗）》 （2025）以及由三个相互连接的铝制堆叠体组成的《无题（乔将军）》（2025），它们共同呈现出一种精雕细琢的极简主义之美。
然而，与《无题（抹除）》（2000-25）这样的作品并置，便可看出沃克的关注点已扩展至政治动荡带来的生存危机。在这件作品中，一个包裹着棉布的青铜雕塑，形似一位多处截肢者，静卧于一块带凹槽的梣木底座上；又如《无题（疗愈，它会到来吗？）》（2025），两件瓷质铸件，釉面覆以墨黑色的手印。在《无题（再次利用）》（2010-25）中，吹制玻璃被楔入工字钢块之间，如同待敲开的鸡蛋。同样，在《无题（婴儿毁灭）》（2025）中，扁平的干瓷片置于两根铝柱之间；而附近的《无题（毁灭之流）》（2025）形式相似，只是在铝柱之间用烧制瓷块代替了瓷块。这些截然不同的材料密度和强度，引领观者穿过脆弱的迷宫，直抵其决定性因素：任何材料精确抵抗压力并保持其完整性的极限。换句话说，这是一个关于如何生存的问题。
这并非说我们之前未曾在沃克的作品中看到过对死亡的暗示。他与凯瑟琳·桑基于2023年在莱特里姆郡码头画廊举办的合作展览中，就以作品《鸽子》（2023）——一套由72个铸瓷尿液容器组成的装置——暗示了这一点，该作品取材于艺术家在医院接受严重背部手术后的康复时期。但在此，焦虑感更为强烈，死亡的阴影笼罩着个人与政治。一系列青铜作品，有的铸成堆叠的面板，有的则是纸板包装的实物翻模，呈现出被炸毁、被摧毁的建筑物以及此类破坏后留下的残骸的景象。与此同时，作品《无题（为MW再利用）》（2025）——一根简单的松木竖立在钢制底座上——无疑是对雕塑家迈克尔·沃伦的致敬，他于2025年7月去世。
展览的成功最终在于它将情感和脆弱性巧妙地融入到一种常被视为冷漠、抽象或脱离日常生活的艺术实践中。这种形式与情感的融合或许在《无题（念珠饥饿）》（2025）中体现得最为淋漓尽致。作品置于艺术家自制的、点缀着巴勒斯坦国旗颜色的底座上，十个青铜立方体和六个釉面瓷立方体随意地组合在一起。它们呈现黑色或白色，有些釉面略有溢出。立方体这一现代主义语汇中不可或缺的元素，在这里被沃克的手指塑造，类似于乌尔斯·费舍尔用挤压粘土制成的气势恢宏的铝铸件，但尺寸却更为细腻。柔和的边缘和凹陷的表面精准地记录了艺术家触碰的力度以及材料韧性的极限。如同贝克特笔下那些吸吮的石头，它们散发着一种强迫的气息：它们是应对机制，是生存策略。然而，它们本身也是纪念碑——是对逝者的纪念，也是对生者的致敬。正如物质会反抗，我们也必须反抗。
安格斯·伍兹是一位居住在劳斯郡的作家和评论家。
@aengus_woods
