“大众豪华邮轮旅行总给人一种难以承受的悲伤感，”已故的大卫·福斯特·华莱士在《所谓有趣的事我再也不会做了1》中，讲述了他为期一周的邮轮之旅。华莱士在奢华的世界里，漂浮在无尽的海洋中，倾诉着他内心的绝望。萨沙·利特温采娃的《每一次破裂》（2020）同样展现了这种无助的孤寂。这部影片巧妙地跨越了地理和时间的界限，试图解读当下疫情及其政治局势。作为道格拉斯·海德画廊线上放映系列的第八部作品，影片以一声叹息开始和结束——是默许？是沮丧？还是绝望？——影片弥漫着一种挥之不去的疲惫感，恰如其分地捕捉到了一个走投无路的世界的绝望。
这部电影分为三个部分，以在游轮上拍摄的视频剪辑合成开始，背景是英国退出欧盟。 随着这艘游轮在英国脱欧公投当天离开欧盟港口前往英国，这一政治事件的字面表现在屏幕上展开。 屏幕底部的文字无声地讲述着 Litvintseva 的内心沉思，以及船上及其乘员的声音。 当我们通过甲板上经过专业上漆的木栏杆看着泡沫拍打船时，Litvintseva 感叹道：“对我来说，当船驶离欧洲时的庆祝活动变成了一个没有系泊国家的缩影。” 这部分也可以被描述为华莱士文章的视觉说明，尽管嵌入在一个非常不同的全球气候中。 电影一开始，船的号角就吹响了，我从他的话中听到了； 作为一种“破碎的、像神一样胀气的声音”。
在第二部分，影片将我们带到立陶宛的一个古老森林，那里有一群被称为鸬鹚的流离失所的水鸟异常栖息。 我们听到大量的吱吱声、咝咝声、咝咝声和尖叫声，在树梢、倒下的树木和散落的巢穴中逐渐增加到喧闹的程度。 Litvintseva 披露了这种流氓居住的破坏性生态影响——他们排泄物的酸度杀死了他们居住的树木。逐渐地，树木死亡并重新筑巢，“以同心圆呈指数级扩大腐烂”。 提到英国退欧和 Litvintseva 自己对那个前景的“心碎”感觉仍然挥之不去，很快就会有意识地建立联系，即艺术家可能正在将一个不知不觉地在自己家中拉屎的物种与一个投票支持英国退欧的国家进行比较. 其破坏性影响体现在这种发自内心有效的明喻部署中，同时将政治动荡与生态衰退并置。
最后一部分暗示了这个历史时刻——大流行——嵌入另一个背景中。 在罗马柱中，也许是对文明开端的一种点头，我们看到阳光亲吻的游客摆姿势拍照，而孩子们则在玩耍。 在“一个我们无所畏惧地触摸事物的世界”中，小手在另一个时代的残余物上攀爬，颗粒状的特写镜头充满了画面。 随着电影结局的揭晓，画面变得更加零碎，回溯到游轮的“封闭系统”、鸬鹚自我毁灭的归巢以及不同时空的旅游目的地。 Litvintseva 将这些全球性事件和生态问题与她在哀悼“新世界的未到来”时的悲叹的抒情和个人描述交织在一起。 一个迂回的框架将胶片与镜像交织在一起，就像倒置的双重视觉； 按摩浴缸里的人上下颠倒，柱子变形，轮廓分明的鸬鹚树像黑色的花丝一样漂浮在屏幕中央。 Litvintseva 将我们的注意力吸引到了船上的水循环，描述了它的循环再利用：“我牙刷上有下水道水的味道，证明封闭系统是不可能的。”
就像华莱士在豪华游轮上的绝望一样，这部电影在我们发现自己漂浮在空旷的广阔空间中无助地迷失的气氛是显而易见的。 在描述邮轮假期的讽刺意味时，华莱士解释说：“假期是对不愉快的一种喘息，因为死亡和腐烂的意识是不愉快的，所以最终的美国幻想假期可能看起来很奇怪，包括沉浸在巨大的原始死亡炖菜中衰变。” 与华莱士的神经质见解相比，Litvintseva 的沮丧是由外部力量而非内部力量造成的，这更具有沉思性和反思性。 然而，从旅游地和生态消亡地开始和结束，这些游牧倾向是连接这些多孔迂回空间和地理的关键。
在最后的场景中，艺术家提到现在和过去之间的空间“破裂”需要一种新的生活方式； “不同的世界需要不同的图像”，但目前仍与旧世界保持一致。 当鸬鹚飞过树梢，随着歌剧咏叹调的配乐最终跳过，陷入无休止的循环中时，我们留下的是一个令人沮丧的形象，而不是鼓舞人心的形象。 Litvintseva 毫无歉意地深入我们所处的悲惨时代，哀悼我们个人和政治行为的破坏性影响。 然而，这种宿命论的方法可能对我们的心理产生与她哀叹的事件相同的破坏性影响，尤其是在 DHG 放映时，士气低落，末日散播高涨。
格温·伯灵顿 (Gwen Burlington) 是一位居住在韦克斯福德和伦敦之间的作家。
备注：
¹David Foster Wallace，《出海：豪华游轮（近乎致命的）舒适体验》，《哈珀斯杂志》，1996 年 1 月，第 33-56 页；转载于 Wallace，《我再也不会做的所谓有趣的事：散文和论证》（纽约：Little, Brown and Company，1997 年）。
