在克罗地亚首都萨格勒布待了四晚，参加第六届绘画双年展之后，人们问我： “萨格勒布怎么样？” 这次双年展包括一个名为“都柏林人”的展览，由帕拉斯项目画廊的两位总监马克·库伦和加文·墨菲策展。说萨格勒布像上世纪90年代的都柏林，虽然可以理解，但并不准确。萨格勒布是一座更具历史感的城市。建筑和历史底蕴雄伟壮丽，就连这里的人们也个个身材高挑。我只看到一家H&M，没有星巴克或麦当劳，但随着瑞安航空即将进驻，它们也指日可待了。就目前而言，萨格勒布的美丽已臻极致，带着一种饱经沧桑的韵味。我们到访时，这里经历了近期的地震、新冠疫情以及连年战乱的历史，最近一次是 1995 年——克罗地亚独立战争的最后一年，这场战争的余震至今仍能在布满灰尘的外墙和昏暗的混凝土楼梯间感受到，就像通往我和参展画家马克·奥凯利和科林·马丁合住的公寓的楼梯间一样。
回想起来，我当时在萨格勒布只是个陪同人员。我在那里主持了一场与几位参展艺术家的公开对话，时间是在我们回国前的一个周日晚上。此前，我已经完成了一项委托，撰写了一篇关于绘画主题的深度论文，批判性地探讨了绘画和画家与“城市”之间的关系。之所以选择“城市”这个角度，是因为双年展的策展标准——在过去的五届双年展中，策展人都以欧洲城市为切入点，来界定和划分特定国家艺术领域内的绘画实践。在写作过程中，我发现，通过识别和定义特定城市，特别是萨格勒布的梅什特罗维奇展馆（俗称“清真寺”，即本届双年展的举办地），我们可以获得一些哲学上的启示。
在开幕之夜，我们目睹了灯光下的清真寺和大量克罗地亚艺术家的关注，其中大多数人正在楼上参加克罗地亚视觉艺术家协会 (HDLU) 成员的展览。 HDLU——邀请卡伦和墨菲策划“都柏林人”的艺术家经营组织——是都柏林的帕拉斯项目和 RHA 的混合体。 HDLU 主席、爱尔兰常驻大使 Ruaidhri Dowling 和 Mark Cullen 在展馆的大型金属门框架下发表了致辞和致谢。 随后，守在门口的大喇叭播放出音乐。 欢快的气氛与展馆奇怪的基调和圆柱形画廊中静谧的画作格格不入。
Meštrović 展馆（于 1990 年归还 HDLU）自 2006 年以来一直作为展览和艺术活动的空间。这个展馆不同于我所经历过的任何其他展览空间。 我们在这个国家抱怨设计繁重的艺术中心及其几何角度和玻璃。 Meštrović 展馆免除了回避曲线的角度。 《都柏林人》的艺术家索尼娅·希尔 (Sonia Shiel) 对弯曲的墙壁如何激发你的身体保持移动而不是静止不动说了一些有见地的话。
进入展馆的大门后，前厅的两侧是石梯，通往 HDLU 成员的展览，令人眼花缭乱的沙龙挂画，肩并肩，从地板到天花板。 “都柏林人”被设置在底层的主要画廊内，这是一个顶部敞开的圆柱体，与它一样高，通过一个圆形玻璃砖的圆顶仰望夜空。 这个空间在物理上是压倒性的，在形而上学上令人不安。 声音从房间的一条曲线反弹到另一条曲线，使您成为不好的听众或意外窃听者。
库伦和墨菲的策展方式与他们每年在帕拉斯项目画廊举办的“期刊评论”展览有异曲同工之妙，但规模更为宏大。在受邀撰写的文章中，我提出了一个疑问：在这个最初为雕塑而设计的空间里，他们是否会任由画作孤零零地挂在墙上，还是会采取更为开放的展示方式？塔纳德·威廉姆斯和汤姆·瓦特定制的木质展柜（用于展示画作和艺术家书籍，旁边还摆放着一本詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》）解答了我的疑问。奥拉·惠兰用画框角件拼成的马赛克作品，以及哈里·沃尔什·福尔曼的独立雕塑，都放置在地面上，将墙面与画廊融为一体，而非像戈雅的画作那样被钉在墙上，仿佛在接受审判。但这种做法也并非没有代价：威廉姆斯和瓦特画廊家具上的画作最终也成为了家具的一部分。当我问一位 HDLU 成员关于上一届莱比锡双年展的情况时，他表示，与莱比锡不同，他很高兴看到都柏林代表团是如何活跃在展台上的。
最后一天，我和马克·奥凯利参观了克罗地亚现代艺术博物馆。在那里，我们真切地感受到西方艺术的影响——从波普艺术到概念艺术再到新表现主义——这些艺术形式在克罗地亚战乱频仍、自由时而兴衰更替的时期，悄然渗透到这片土地。我们这才明白，为什么布莱恩·马奎尔笔下那些饱经战火摧残的建筑残垣断壁、帕特里克·格雷厄姆描绘人与神话交锋的漩涡，以及马克·奥凯利那些（对他而言）略显怪异的雕塑式人物形象，都能与这座展馆相得益彰。奥凯利指出，克罗地亚和爱尔兰绘画的显著差异在于色调技法。但我们不能忘记潜藏于地域文化之中的色调，那种历史的色调，在颜料、画布、画框和画家自身之下，都蕴藏着独特的明暗对比。
当晚的小组讨论中，都柏林艺术工作室危机引发了热议，也引出了艺术家在现实世界中面临的种种不安全感。为了引发讨论，我反复强调“画家”而非“艺术家”的身份，正如萨格勒布双年展专注于绘画一样。我想了解，从海德格尔的角度来看，成为一名画家究竟意味着什么：工具、日复一日的辛勤劳作、孤独、疏离、个人主义——这些才是定义画家而非艺术家社交流动性的关键所在。现场观众的提问也引出了更多问题，例如：“你为艺术创作承担的最大风险是什么？”或者“以绘画为基础媒介进行艺术教学，是否是其他媒介实验的最佳教学工具？”但关于“成为一名画家究竟意味着什么”，我仍然有很多疑问。我不认为画家们会欣赏他们在日益变得不那么神秘的世界里所呈现出的日益增长的神秘感。
詹姆斯·梅里根 (James Merrigan) 是沃特福德市的艺术家、评论家和编辑。
smallnight.org网站
