MEADHBH MCNUTT 为 2020 年 DCC/VAI 艺术写作奖展示了她的获奖论文。
在第一次新冠疫情封锁即将结束之际，“数字疲劳”一词开始流传。我当时并没有对这个词进行批判性思考，只是随口附和了所有提及它的人，一种疲惫感从僵硬的双腿蔓延到酸涩的双眼。数字疲劳是一种特殊的感受，源于在日益复杂的社交空间中穿梭，而自己却像个无生命的物体一样坐在椅子上。作为一名自由职业者，我经常上网寻找信息、寻找源源不断的新工作以及进行社交——这些界限常常模糊不清。我在移动设备上观看内容的方式也发生了改变。肌肉记忆开始发挥作用。在网络上，注意力弥足珍贵，在当前情况下，我的眼睛已经厌倦了在海量信息中筛选。我本能地寻找剧情简介，略过所有无关紧要的内容。
在新冠疫情限制措施下，数字消费达到了前所未有的高度。艺术机构不得不调整运营模式，将活动转移到线上，制作从播客到虚拟展览等各种节目。作家尼古拉斯·卡尔最近在接受埃兹拉·克莱因采访时援引马歇尔·麦克卢汉的观点说道：“从长远来看，媒介的内容对我们的思维和行为方式的影响越来越小……媒介的魔力，或者说恶作剧，作用于神经系统本身。” ¹卡尔认为，一个由文字定义的世界是个人主义的、自律的、高度视觉化的，而一个由滚动浏览和社交反馈定义的世界则沉迷于刺激——信息浪潮和身份认同的肯定。互联网充斥着信息和创意，但它也是“注意力经济”的中心——这个术语由心理学家、经济学家、诺贝尔奖得主赫伯特·西蒙提出，用来描述“信息过载导致注意力匮乏”的状态。为了吸引这种注意力，数字营销充分考虑了在线互动的具身体验。算法要么引发争议，要么予以肯定，几乎没有给艺术体验所需的“沉思式的模糊性”留下任何空间。尽管视觉艺术在19世纪脱离了教会，但神圣的痕迹仍然在具身化的艺术体验中残留。我们赋予艺术空间一种名义上的、与其社会价值和实用性相分离的特质——这种模糊性与算法截然相反。这种模糊性在网络世界中如何体现？它又会对物质世界产生怎样的影响？
观影室、电影放映和数字平台
自从 Tefaf 马斯特里赫特博览会上的 COVID-19 集群以来，商业画廊和艺术博览会都急于数字化。 对于参观者来说，在线观看室的可访问性很有吸引力——无需航班、住宿或排队。 与浏览 Artsy 不同，Frieze Viewing Rooms 是忠实复制品的统一目录。 在巴塞尔艺术展上看到的长凳至少创造了一些建筑感。 像 David Zwirner 这样的商业画廊略有不同，专注于图像和上下文信息的滚动。 无论可访问性和教育性如何，我都很难将这种文档称为展览。
电影放映是另一个显而易见的选择，这种数字格式在画廊环境中早已为人熟知。这包括策划和在线展示艺术家的动态影像作品，以及传播电影资料，以补充或扩展因公共卫生限制而缩减的实体展览。前者值得关注的例子包括由瓦里·克拉菲（Vaari Claffey）策划的“隔离电视”（Isolation TV）；格鲁克斯曼美术馆（The Glucksman）的展览和在线放映项目“1,2,3,4——当代艺术家电影中的舞蹈”（1,2,3,4 – Dance in contemporary artists' films），该项目由克里斯·克拉克（Chris Clarke）策划；以及“IMMA Screen”，这是一个在线放映系列，展示了爱尔兰现代艺术博物馆（IMMA）馆藏的电影和视频作品。卡里·科拉（Kari Kola）的《野性之美》（Savage Beauty） ——世界上最大的特定场域灯光装置，位于康尼马拉——是2020年戈尔韦欧洲文化之都因新冠疫情而受冲击的首批项目之一。由于无法与公众互动，一段拍摄精美的视频赶在圣帕特里克节前上传。 EVA International 在其第 39 届活动中采取了分阶段的方式，结合了场馆、场外和在线展示，以及一个专门的网站，该网站包含实体互动元素，包括由 Ciara Phillips 设计的可打印海报，以及由 Melanie Jackson 和 Esther Leslie 设计的免费霓虹灯出版物（昨天通过我的信箱送达），重点关注牛奶的文化意义。
许多数字平台，例如 flatness.eu 或 seiren.org，都以引人入胜的方式挑战着观众。玛丽·布雷特的《吸管之日》（Day of The Straws）也令人印象深刻，它拥有一个庞大而有机的界面。这部作品被设计成一个“网络宝库”，探讨了正在消逝的爱尔兰文化传说及其在现代健康观念中不断变化的角色。通过挖掘音频文件和探索各种入口，观众可以体验到一种充满好奇和亲密感的感受。当然，这种形式很难满足大型机构所期望的中立性。而且，并非所有艺术家都能，也不应该创作专门针对数字领域的作品。
游戏化和虚拟之旅
一件艺术品是通过它的策展和流通以及它的生产来遇到的。 架构和导航在在线空间中同样重要。 虚拟游览是在尝试导航的同时促进纹理的一种方式。 全球的博物馆都选择了 Google Arts and Culture 平台（基本上是分辨率更高的室内 Google 地图）。 谷歌扩大其在文化工作场所的影响力的想法令人不安，虽然在韩国的 3D 渲染博物馆中漫步令人兴奋，但导航可能会不和谐——我无法放大到足以看到艺术家的名字。
五月份，我展出了自己摄影作品的像素化重建版本，作为“我的世界画廊”（The Minecraft Gallery）的一部分。这是一个在疫情封锁初期推出的虚拟展览空间。设计师兼策展人乔·法伊（Joe Fahy）与区域文化中心合作，利用沙盒游戏《我的世界》的积木搭建了展览空间和展出作品的复制品。展览的开幕是我在疫情初期最难忘的线上社交互动之一。下载过程相对简单，让我能够以虚拟形象探索这个空间，并通过文本框与其他参观者交流。我的作品是一幅名为《ICXC》的标志性手势图像，当放大并以（没有手的）像素化虚拟形象呈现时，它呈现出一种诡异的人类学意味。我们在电子游戏中做出的选择可以引发各种各样的自我反思。丹妮尔·布雷斯韦特-雪莉（Danielle Brathwaite-Shirley）的黑人跨性别档案项目《我们之所以在这里，是因为那些不在这里的人》（WE ARE HERE BECAUSE OF THOSE THAT ARE NOT）是另一个近期推出的数字平台，它同样以选择和对抗为主题。在布雷斯韦特-雪莉的神圣门户中，黑人跨性别祖先受到尊崇，而催眠般的守护者角色则评估你参与背后的意图。
虽然艺术品的数字复制肯定会丢失一些东西，但增加了一种令人着迷的神秘感。 我发现 Artlink 的“Drawn from Borders”确实如此，这是一个反映爱尔兰分裂一百周年的展览。 'Drawn from Borders' 由动画师 Mark Cullen 从“第一人称射击游戏”的角度（没有武器）使用 Unity 制作，Unity 是 50 年全球 2019% 游戏的驱动软件。这次展览特别情绪化，当我们考虑在应对爱尔兰岛的健康危机时缺乏联合思考如何给跨境关系造成困难时。 Artlink 的 Saldanha 画廊位于 Inishowen 乡村华丽喜怒无常的 Fort Dunree 的边界附近。 鉴于其位置，不经意的访客占了大部分观众。 参与和常驻工作室艺术家 Martha McCulloch 告诉我，虚拟展览吸引了全新的国际观众。 我注意到数字复制品中有一个额外的空间，我停下来质疑我记忆的完整性。 大型绘画在他们的新数字家中显得格外陌生。 细节，比如我头像的脚步声、户外景色和浮动视频亭，吸引了我的注意力。
不透明的监视
如同国界一样，互联网也是一场抽象的实验，却会带来切实的后果。如果艺术界要继续向线上迁移，健康和可持续性问题就显得尤为重要。网络空间可能是一个充满伦理陷阱的雷区。一方面，社交媒体为“黑人的命也是命”运动的积极分子以及“阿拉伯之春”等关键性起义提供了不可或缺的工具。另一方面，我们不断地用个人信息换取访问权限。人工智能看似中立的外表可能会掩盖训练数据集背后的主观利益。我们使用算法是为了方便，而算法（实际上是它们的设计者和企业利益相关者）则利用我们对微干预的接受度——这种微干预会逐渐改变我们的行为，并最终影响我们的整体行为。通过选择加入，我们实际上成为了基于数据的预测的化身。此外，还有无休止的流媒体传输和数据处理所产生的碳足迹。由于亚马逊、谷歌和微软等科技公司将数据中心设在爱尔兰，爱尔兰因未能实现2020年温室气体减排目标而面临超过250亿欧元的罚款。无限的、网络化的“非物质性”掩盖了这些后果。
像特雷弗·帕格伦这样的当代艺术家一直致力于揭示技术系统中蕴含的人类判断。帕格伦的互动直播作品《章鱼》（2020）以鸟瞰视角实时呈现了他在伦敦佩斯画廊举办的“绽放”（Bloom）展览（2020年9月10日至11月10日）。屏幕上交织着各种视频——包括现场网络摄像头拍摄的画面、图像识别过程以及古典静物画中花卉的快照。实体空间本身就是一个图像采集的展示厅：人工智能解读的花卉照片、图像识别网络摄像头以及骷髅雕塑；《模型（人格）》的灵感来源于19世纪的颅相学，而《标准头像》则基于伍迪·布莱索的自动面部识别模型。
参观佩斯画廊实体展览的观众会被警告注意线上监控，但实际上并没有其他观看选项。你必须被看到，才能看到展览。帕格伦巧妙地利用了我们曾经点击过的每一个“同意”按钮。线上观众可以匿名观看展览，但他们也可以选择开启摄像头，让自己的脸出现在房间的角落里。权力失衡隐含其中。一天早上，我加入线上观看，发现清洁工正在拖地。在这里，被监控的对象有了面孔，而我成了共犯。这种窥视让我想起了Chatroulette的早期，这是一个由俄罗斯少年安德烈·捷尔诺夫斯基创建的网站，旨在通过聊天和摄像头将世界各地的陌生人配对，在疫情封锁期间，它又莫名其妙地复活了。那些早期的聊天室就像注意力经济的蛮荒西部——时而无聊，时而刺激，时而令人不安，每一分钟都如此。在更加专业化的互联网时代，信息的价值和交换方式发生了变化，它不再那么令人畏惧，但也更加不透明。章鱼唤起了我内心深处那种被侵犯的感觉。
我对这些偷窥、互动和类似游戏的体验的倾向部分归因于在身体孤立的情况下对社会参与的渴望。 尽管在 COVID 之后，技术不可避免地会在我们的生活中发挥更大的作用，但心理依赖和物质可持续性是无法在数字化的匆忙中一扫而光的问题。 艺术家会找到新的方法来规避算法的统治，就像早期的互联网艺术家利用新技术颠覆传统画廊系统的统治一样。 当互联网处于早期发展阶段时，这些艺术家的创作围绕着他们与互联网内在特征的关系——即互动界面、多媒体功能、社交网络和微文化——的关系。 我希望艺术机构在致力于创新在线体验时注意到这一重要遗产。 随着文化在连续封锁下继续在线迁移，我们可能会重新考虑被调查的感觉，作为参与的条件，并问自己：参与的感觉如何？
Meadhbh McNutt 是一位爱尔兰艺术作家，他的作品跨越了批评、创意写作和批评理论。 她拥有伦敦金斯顿大学美学与艺术理论硕士学位，之前曾为一系列爱尔兰和国际艺术出版物撰稿。
笔记
1 Nicholas Carr (2019)，“Ezra Klein Show：Nicholas Carr 关于深度阅读和数字思维”，制片人/编辑 Jeff Geld，研究 Roge Karma，Vox Media。 https://tinyurl.com/y6oy6v4x
2 Rory Carroll，“为什么爱尔兰的数据中心繁荣使气候工作变得复杂”， “爱尔兰时报”，6 January 2020。
