REBECCA O'DWYER 讨论了她为期一年的出版项目，这是对一项请求的回应。
《回应请求1》是我于 2016 年 7 月创办的在线出版物，于 2017 年 6 月基本结束。在其短暂的运营期间，我设法说服了以下人士为其撰稿：Kathy Tynan、Kevin Breathnach、Niamh McCooey、Nathan O'Donnell、Lizzie Lloyd、Adrian Duncan、Joanna Walsh、Ian Maleney、Susan Connolly、Jonathan Mayhew、Darragh McCausland、Emma Dwyer、Sam Keogh、Sue Rainsford、Michael Naghten Shanks、Suzanne Walsh、Ingrid Lyons、Sabina McMahon、Eimear Walshe、Dennis McNulty、Fergus Feehily 和 Niamh O'Malley。然而，当我准备于2月2日在道格拉斯·海德画廊举行的迟来的闭幕活动时——该活动将展出艺术家伊莎贝尔·诺兰、作家迈克·麦考马克和诗人斯蒂芬·塞克斯顿的最后三篇回应作品——我面临着一个难题：我当初为何要创办“回应请求”这个项目？它的目标究竟是什么？
我不确定这个项目最初是否有明确的目标，但我们不妨假设《回应请求》的创办是为了满足爱尔兰艺术写作领域某种程度的需求，甚至是弥补某种缺失。那么，它是否成功实现了这个目标呢？衡量成功的传统方法之一当然是读者群的增长，或者至少是稳定的读者群；而如今，更常见的是社交媒体上持续且可见的影响力。但问题在于，《回应请求》的消失速度和它出现的速度一样快。网站已经关闭，文章也已无法阅读。诚然，我最初构思这个项目时就预料到了这种情况，但这种资料的匮乏使得对它的评价——无论是成功还是失败——都变得难以界定。就我个人而言，编辑一份几乎不留痕迹、只留下些许传闻的刊物，也确实带有一种自我破坏的意味。
回想起来，我现在意识到，《回应请求》的创作灵感，颇为不落俗套地源于一个梦境。当时，我正在读罗兰·巴特的《明室》（1980），其中有一句话深深触动了我：“为什么不能为每个物体都找到一门新的科学呢？” ²醒来后，我那略显简化的梦境思维将这个问题转化成了“回应”的概念。我希望它能为艺术写作开辟新的空间，每一期都对应一幅特定的图像。与此同时，我又重读了T·J·克拉克的开创性著作《死亡的景象：艺术写作实验》（2006）。在书中，克拉克反复探讨了尼古拉斯·普桑的两幅画作：“也许，”他沉思道，“我们内心深处渴望相信，图像本质上或充分地同时发生……也许，反复凝视的行为本身，至少在用句子表达出来时，会让我们感到尴尬。”这些就是我的主要坐标。“响应请求”则仅仅是一个用来浏览和思考图像的地方。
脑海中对网站的构想非常清晰——一个简单的页面，中间一分为二：一边是图片，另一边是文字，阅读时图片始终可见——于是在2016年5月，我在推特上发布了寻找网站设计师的请求。在Fallow Media的Ian Maleney的帮助下（他不仅搭建了网站，后来还为我撰写了一篇关于Agnes Martin作品《友谊》的精彩文章），网站很快就搭建完成了。诚然，这既是出于经济考虑，也是出于美学考量，我当时决定“回应请求”（Response to a Request）项目只运营一年；不设存档；因此，我将采用邀请制而非公开征集的方式进行设计。幸运的是，由于在爱尔兰工作期间，我欣赏艺术作品并阅读了大量的艺术评论，积累了不少可能无疾而终的“心动对象”（我借用了Brian Dillon在2017年出版的《散文主义3》 （Essayism 3）中的用法），现在看来，是时候付诸行动了。我拟定了一段奇特的简介，并发出邀请，其中很多邀请对象我几乎不认识，希望借此机会更好地了解他们，尽管这种想法可能有些不合时宜。令我惊讶的是，绝大多数人都接受了邀请，凯西·蒂南的第一篇回复于2016年8月上线。此后，每两周都会有一位新的作者根据自己选择的图片进行创作；这些图片包括彼得·多伊格的一幅画作（莉齐·劳埃德）、约瑟夫·寇德卡的一幅摄影作品（苏珊娜·沃尔什）以及詹尼·范思哲谋杀案现场的另一张照片（萨姆·基奥）。与大多数在线阅读项目不同，这个项目的核心在于紧迫性：一旦文本消失，便不会再出现。
鉴于这个项目起步阶段略显仓促，我并没有申请艺术委员会的资助。而且，我也不认为能从一个几乎每两周就自动关闭的网站中获得广告收入。这两个因素意味着《回应请求》完全是自筹资金，更糟糕的是，我甚至无法支付任何撰稿人的稿酬。说实话，我认为这是一个非常糟糕的妥协，现在依然如此；但我试图通过对每篇文章都投入大量精力（考虑到我当时还在攻读博士学位，可能投入得太多了）来为这种糟糕的局面辩解——大多数文章至少经过了三轮修改——并且尽我所能确保每篇文章都能通过社交媒体、邮件群发等方式获得足够的关注。这并不能完全弥补他们无偿劳动的事实，远远不够，但与此同时，我认为这种情况总比为了微薄的稿酬而写作，最终却无人编辑要好得多。我希望《回应请求》的撰稿人也能认同这一点。
回到它的目标问题：我认为，从最根本的层面来说，“回应”背后的理念是培育一种社群。首先，我这么说其实是出于一种非常自私的动机：作为这些艺术家和作家的粉丝，我渴望找到某种方式与他们合作。我对他们充满信心，所以我确信，对他们的作品感兴趣的绝不止我一个。简而言之，我认为艺术家会对图像产生独特的依恋，而我希望这些依恋能够被挖掘出来，并记录在纸上，以便我能够阅读它们；那些在最近的闭幕式上全神贯注地聆听伊莎贝尔·诺兰演讲的人，肯定也会有同样的感受。尽管我一直关注艺术，但我也在《金雀花》（Gorse）、《纸上视觉艺术杂志》（Paper Visual Art Journal）、《都柏林评论》（The Dublin Review）、《休耕媒体》（Fallow Media）、《橘子》（The Tangerine ）等期刊上发现了许多爱尔兰新锐作家，他们的作品也令我兴奋不已。我想看看所有这些艺术家和作家是如何看待图像写作的；作为一个只写过艺术评论的人，我也想从他们身上学习。尽管《回应请求》项目如今已彻底结束，但我仍然希望它能成为未来其他合作项目的催化剂。如果说在道格拉斯·海德画廊举办的闭幕活动证明了什么，那就是人们对艺术与写作之间更多对话的渴望。关于图像的写作方式与图像本身一样多种多样。借用塞克斯顿在闭幕活动中的回应，的确，似乎整个世界都能从图像中涌现出来，“完好无损，完整无缺”。
Rebecca O' Dwyer 是一位居住在柏林的爱尔兰艺术作家。
备注：
1当时我读了很多瑞士作家罗伯特·瓦尔泽 (Robert Walser) 的书，所以我从他的一篇短篇小说中借用了这个项目的标题。
2罗兰·巴特，《明室：摄影的思考》（伦敦：Vintage Books，2000 年），第 8 页。
3 Brian Dillon，《散文主义》（伦敦：Fitzcarraldo Editions，2017 年）第 40 页。
4 Stephen Sexton，《甜甜圈平原》（2018），道格拉斯·海德画廊，都柏林，2018 年 2 月 2 日。
图片来源：
斯蒂芬·塞克斯顿在 对请求的响应 2 月 XNUMX 日在都柏林道格拉斯海德画廊的闭幕活动； 图片由 Rebecca O'Dwyer 提供
